公元七六二年四月，長安城響了兩聲喪鐘，宮墻里一下就靜了，太上皇李隆基在甘露殿沒了，十三天后，新帝李亨也跟著走了，史書上只說他們病故，可懂的人心里都清楚，這對父子，是讓權(quán)力給吞了。

李亨剛會走路，就活在父親的猜忌里，公元七一二年，還是太子的李隆基聽說愛妃楊玉環(huán)懷了孕，心里發(fā)慌，親手熬了藥，想把孩子打掉，朝臣張說說天意不許，這才留住了李亨的命，沒人知道李亨有沒有聽懂，可那藥味兒，從宮墻里飄出來，一縷一縷，鉆進(jìn)他骨頭縫里去了。

成年后，李亨的日子更難過了，父親把皇子們關(guān)在十王宅，進(jìn)出得登記，見什么人得上報，連喘氣都有人盯著，二十七歲那年，他眼看著三哥李瑛、五哥李瑤被父親下令處死，兄弟的血濺在御階上，他只能低著頭，裝作在讀經(jīng)，第二年他被立為太子，第一件事是寫奏折，求著降低冊封的規(guī)格，他心里清楚，李家的太子位，是踩著人頭坐上去的。

宰相李林甫把李亨逼到墻角，七四六年元宵節(jié)，太子妃的哥哥韋堅(jiān)和邊將皇甫惟明被人告發(fā)圖謀不軌，李亨連夜把韋氏休了，同年小妾杜良娣的父親也被牽連，他只好再休一妻保命，兩個女人帶著年幼的孩子走進(jìn)尼姑庵，李亨把眼淚吞回去，他心里清楚，在父親眼里，妻兒都是拖累。

安祿山造反那天，命運(yùn)的齒輪就卡死了，馬嵬坡前，李亨沒說話，禁軍逼死楊貴妃，靈武城頭，他搶先登基，斷了父親的念想，七五七年收復(fù)長安，新帝派李輔國把玄宗關(guān)進(jìn)甘露殿，從前的盛世皇帝，換上粗布衣，身邊宮女全是眼線，臨死前，李隆基還問內(nèi)侍，我兒怎么這樣對我。

權(quán)力的毒蛇從不分父子，李亨登基后，也防著太子李豫，派人查他私下見藩將的事，762年他咳血倒下時，或許看見了父親熬藥的背影，原來恐懼才是李家傳位的規(guī)矩，兩個男人用一輩子演了最黑的宮里規(guī)矩，你不動手，下一個死的就是你。