從2021年E3首曝到敲定下個月14日發(fā)售，《Replaced》好事多磨。游戲歷經(jīng)多次跳票，原本預(yù)估2022年發(fā)售，后改到2025年，此后再次延期，2月份的Steam新品節(jié)，游戲首次上架Demo，看來此次算是坐穩(wěn)了。

《Replaced》是白俄羅斯獨(dú)立工作室Sad Cat Studios開發(fā)的一款像素風(fēng)游戲，游戲Demo在此次新品節(jié)沖進(jìn)熱門榜單前50行列，游戲也累積了85萬的愿望單跟18.5萬的Demo游玩人數(shù)。

要說游戲亮點(diǎn)，排在前頭的必然是游戲2D與3D結(jié)合的像素美術(shù)，早在2021年E3預(yù)告片中，游戲便以其美術(shù)折服眾人，隨風(fēng)搖曳的叢林，被雨浸濕的街道，霓虹燈光投在角色的皮質(zhì)大衣上，邊緣泛出或黃或白的光芒。

Demo的表現(xiàn)又上了一個層級，落日余暉透過薄霧照在臉上，還沒來得及感嘆那層朦朧的丁達(dá)爾效應(yīng)，便從泥土路上的陰影察覺到一絲不對勁，陽光被廣告牌撕裂一塊塊細(xì)長的黑影，目之所及，加油站的墻磚、轎車的金屬外框，都準(zhǔn)確地映出該有的光澤。

初次見識，也許你會發(fā)出“像素游戲已然發(fā)展到這種程度了嗎”的慨嘆，而有點(diǎn)資歷的玩家，早把記憶撥回到了2017年的E3。

那一年，The Last Night以一支75秒的預(yù)告技驚四座，它以一種新的視覺風(fēng)格把像素游戲帶到新時代。

然則九年過去，The Last Night正式版依舊遙遙無期，《Replaced》后來居上。

像素非但不是廉價的代名詞，反而成了一種開發(fā)陷阱。

高成本的次世代像素游戲

我們簡單過一下The Last Night的故事。

2014年Tim Soret參加了一個以賽博朋克為主題的GameJam，他與弟弟在六天內(nèi)開發(fā)了一款賽博風(fēng)格濃郁的橫版像素游戲，在265款作品中脫穎而出。同年10月，他成立Odd Tales工作室，決定將游戲拓展為完整的電影化游戲，他表示預(yù)算要增加20倍。

2017年E3微軟展前發(fā)布會上，Odd Tales花了數(shù)月，為游戲特意制作了一個預(yù)告片，2D與3D像素的結(jié)合與極致的動態(tài)光影，讓它蓋過了一眾3A大作的風(fēng)頭。

九年了，現(xiàn)在看它仍是雞皮疙瘩起一身

然則此時游戲仍未投產(chǎn)，Tim Soret對外表示團(tuán)隊目前的代碼架構(gòu)不足以呈現(xiàn)一個涌現(xiàn)型的開放世界，他們得研究場景流式加載、動態(tài)天氣系統(tǒng)、實(shí)時對話系統(tǒng)、動作物理效果、3D角色與運(yùn)鏡路徑規(guī)劃、隨機(jī)分層2D動畫……

總而言之，想看到實(shí)際游戲，得加錢。

所幸預(yù)告片的強(qiáng)烈反響，讓其獲得發(fā)行商Raw Fury資助，團(tuán)隊規(guī)模擴(kuò)大至12人，并遷往倫敦昂貴的工作室。2020年二者分道揚(yáng)鑣，原因或許不難猜測：2021年Tim Soret表示游戲?qū)⒄竭M(jìn)入生產(chǎn)階段。

此后游戲便杳無音信，Tim Soret在社交媒體仍然活躍，但分享的渲染技術(shù)、像素藝術(shù)與The Last Night并無關(guān)聯(lián)。

Tim Soret日常發(fā)文

無論是個人作風(fēng)問題，還是項目步子邁得太大、過于理想化，總之玩家對游戲的態(tài)度已從期待變?yōu)橘|(zhì)疑。

好在The Last Night還是給業(yè)界留下了一些寶貴遺產(chǎn)：它預(yù)示了一種次世代像素美術(shù)的可能性。

通過2D像素與3D模型的結(jié)合，游戲打破了傳統(tǒng)像素的限制，讓動態(tài)光影、景深、電影化的運(yùn)鏡、散射等行業(yè)前沿的圖形效果得以在像素中實(shí)現(xiàn)。

如傳統(tǒng)像素游戲多使用靜態(tài)或預(yù)烘焙的補(bǔ)光，The Last Night則使用實(shí)時動態(tài)光影，意味著變化的光源可以實(shí)時影響像素精靈的受光面。

不少工作室受此影響，開啟了自己的極致像素之路。

比如文章開頭的Relaced。

（一個游戲名趣聞，由于二者題材的相似性，與Tim在推特上的一些言論，玩家調(diào)侃后來居上的Relaced便是The Last Night的替代物）

Relaced的命運(yùn)與The Last Night有不少相似之處。

其研發(fā)故事始于2018年，工作室Sad Cat Studios最初設(shè)立在白俄羅斯，2021年E3微軟游戲發(fā)布會上的全球首秀讓游戲人氣度暴漲，2022年由于戰(zhàn)亂工作室遷移至塞浦路斯，2023年工作室獲得GEM Capital500萬美元投資，團(tuán)隊約有30名員工。

雖說戰(zhàn)亂是游戲數(shù)次延期的主因之一，但工作室對像素視覺方案的極致追求也是成因。

由于缺乏足夠的3D開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，工作室最開始選擇了傳統(tǒng)像素美術(shù)方案，并鉆研像素藝術(shù)的上限，他們將重點(diǎn)轉(zhuǎn)向2.5D風(fēng)格，認(rèn)為PS1時代的《迪士尼海格力斯》的2.5D像素美術(shù)，在今天仍能經(jīng)得起考驗(yàn)。

但他們顯然低估了這類美術(shù)方案的創(chuàng)作難度。

聯(lián)合創(chuàng)始人Igor Gritsay表示：

這種美術(shù)風(fēng)格之所以罕見是有原因的，實(shí)際制作相當(dāng)麻煩……純2D的話，你不用考慮攝像機(jī)的透視、也不用考慮整體視角的效果，當(dāng)我們把精靈與場景融合時，總會出現(xiàn)問題。

E3預(yù)告片所積累的高期望值，也給團(tuán)隊戴上了鐐銬，“我們決不能搞砸，必須傾盡所有投入到游戲中?！?/p>

這換來的，是游戲場景美術(shù)的不斷升級，是對細(xì)節(jié)的精益求精。

比如隨處可見的充當(dāng)背景板的自動販?zhǔn)蹤C(jī)?！耙菬羲墓饩€透過窗要怎么辦？我們難道要根據(jù)不同的光照條件重復(fù)造輪子嗎？”

為此他們采用一套漸進(jìn)式模型開發(fā)的法子，制作基礎(chǔ)模型—手繪紋理、調(diào)整材質(zhì)—配合定制的著色器，確保物件能與光照、后期效果、動態(tài)定位良好配合。

這樣的物件在游戲中有多少呢？數(shù)千個。

比如純手K的像素動畫，僅主角一人，截至2025年便有600多個動畫片段，意味著他們需要繪制數(shù)千幀的畫面，到2026年這一數(shù)字漲到了800多。

還有精心調(diào)配的電影化運(yùn)鏡。在Demo中有一個令我印象深刻的轉(zhuǎn)場，主角穿過二樓窗戶俯瞰，地面上一名精英怪帶著數(shù)個小怪虎視眈眈，游戲利用前景的黑幕無縫接過控制權(quán)，鏡頭緩緩移動，聚焦到純平面的敵人軍團(tuán)上。

為了實(shí)現(xiàn)所謂的電影化運(yùn)鏡，它需要什么？將2D 角色動畫、攝影機(jī)、3D模型的運(yùn)動結(jié)合起來，并確保觀感的一致性。

能精準(zhǔn)控制云層噪點(diǎn)、厚度、消散度等參數(shù)的天空，允許團(tuán)隊靈活添加塵埃、薄霧等氛圍元素的體積光，Relaced的誕生過程，就是一個個技術(shù)難點(diǎn)的攻克過程。

無獨(dú)有偶，《浣熊硬探》（Back Bone/別名Tails Noir）也采用了相似的2.5D像素視覺方案。

（另一個趣聞，2019年，開發(fā)團(tuán)隊EggNut拿到了The Last Night同一發(fā)行商Raw Fury的資助）

在他們公開的技術(shù)分享中，我們得以窺見這款方案的難點(diǎn)。

比如保持2D、3D素材畫面觀感的一致性，像素藝術(shù)是一種欺騙的藝術(shù)，為了讓2D貼圖有立體感，開發(fā)者往往借由前期繪制或特殊的位置擺放來欺騙玩家，為避免3D物件使的2D精靈過于扁平，他們需要減少3D的使用或轉(zhuǎn)向體素方案。

比如游戲的透視問題，他們會刻意拉伸墻壁、地板、天花板，使其在玩家攝影機(jī)視角下看上去比例自然、減少噪點(diǎn)，不同位置的物件采用不同的透視方案（線性透視、正交透視）。

比如動態(tài)角色的光照與陰影，為了使其與環(huán)境融為一體，他們采用自定義的延遲光照技術(shù)與陰影貼花來增強(qiáng)沉浸感。

與Relaced的情況相似，他們也低估了2.5D像素美術(shù)的難度，“選擇像素是因?yàn)槲覀€人認(rèn)為制作這些素材既快有便宜”（EggNut 的聯(lián)合創(chuàng)始人 Danshin），然而當(dāng)他們往里面不斷添加 3D 網(wǎng)格、點(diǎn)光源、復(fù)雜材質(zhì)和粒子效果后，美術(shù)工作量像雪球一樣迅速膨脹。

雖然團(tuán)隊在摸索出一套成熟方案后，接連端出了《浣熊硬探》及前傳兩款作品，然則他們也為此犧牲了很多前期承諾的玩法與敘事的完整度，前傳的光影效果更是大幅縮水，團(tuán)隊也在2024年宣布停止運(yùn)營。

本以為是控制美術(shù)成本的像素方案，在次世代的高標(biāo)準(zhǔn)下，反倒比純3D游戲更燒錢、更耗時，對于尚無作品產(chǎn)出的初創(chuàng)工作室來說，無異于負(fù)重登山，背著它舉步維艱，卸了貨又難言風(fēng)光。

作為一種審美風(fēng)格的像素美術(shù)

一個顯而易見的事實(shí)是，這些游戲大多不單純是奔著像素的低成本去的，恰恰相反，它們的目的是把像素做成一種能夠“吸量”的美術(shù)風(fēng)格。

在上個世紀(jì)八十年代盛行的像素美術(shù)，是一種受限于硬件規(guī)格的技術(shù)折中方案，九十年代分辨率、發(fā)色數(shù)、內(nèi)存量提升，像素美術(shù)迎來自己的巔峰期，《合金彈頭》、《街頭霸王3》等均是這場巔峰的見證者。然而這么一款像素游戲，其視覺上限并不高于寫實(shí)等其他美術(shù)，制作成本的下限卻在不斷抬高。

2010年后伴隨著獨(dú)游而再度風(fēng)靡的像素游戲，之所以與“低成本”、“單人開發(fā)”、“復(fù)古”等標(biāo)簽掛鉤，是因?yàn)樗鼈冃Х碌母嗍乔爸衅诘南袼孛佬g(shù)。

而我們今天談?wù)摰挠螒?，并未遵循這一邏輯，The Last Night，從2017年至今超過9年，進(jìn)度未知；Replaced，2018年萌芽，2021年首曝，開發(fā)周期6——7年，團(tuán)隊規(guī)模20——30人；Backbone，2017年開始構(gòu)思概念，2018年眾籌成功后正式開發(fā)三年，相較預(yù)期的2019年發(fā)售多了兩年，團(tuán)隊規(guī)模12人……

這些游戲在像素美術(shù)中投入的成本，遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)像素游戲的平均線，它們與上個世紀(jì)的像素游戲，有著數(shù)個核心區(qū)別：

其一，光影。傳統(tǒng)像素游戲的光影是繪制出來的，多以靜態(tài)為主，或通過調(diào)色板循環(huán)等技術(shù)來模擬動態(tài)觀感，新像素游戲講究動態(tài)光影，能與環(huán)境互動。

其二，分辨率。從像素到像素級別的細(xì)節(jié)密度，傳統(tǒng)像素游戲用幾十個像素點(diǎn)將角色抽象化，新像素游戲單一角色可能投入成百上千個像素，衣服紋理、角色表情均經(jīng)得起仔細(xì)打量。

其三，空間。傳統(tǒng)像素多采用固定視角，簡單地通過背景貼圖來模擬空間縱深感，新像素游戲通過引入3D場景獲得完整的Z軸。

其四，動畫。傳統(tǒng)像素通過關(guān)鍵幀循環(huán)來模擬動感，工作量巨大的逐幀動畫屬于一小撮，新像素游戲則將這種費(fèi)時費(fèi)力的逐幀動畫運(yùn)用于角色表演中。

上文列舉的2.5D電影化像素游戲并非孤例，現(xiàn)下的像素美術(shù)早已發(fā)展出了多條不同的路線。

1.HD-2D

如業(yè)界提及次數(shù)較多的HD-2D。基于成本控制與懷舊市場的可行性，Square Enix選擇避開卷畫面的3D寫實(shí)游戲，萌生出“角色用像素，背景用3D并結(jié)合光影效果”的概念，經(jīng)由與 Acquire 的通力協(xié)作，他們端出了劃時代的《歧路旅人》，確立了HD-2D像素風(fēng)格的可行性。

從《歧路旅人》到《勇者斗惡龍I & II HD-2D重制版》，Square Enix的開發(fā)周期越來越短，現(xiàn)今已經(jīng)成為了一套懷舊游戲現(xiàn)代化的成熟方案，在此不再贅述，僅聊幾個點(diǎn)：

1）雖然HD-2D在技術(shù)實(shí)現(xiàn)上并不復(fù)雜，在現(xiàn)代化的3D游戲中使用像素貼圖，但把畫面做得足夠養(yǎng)眼，他們摸索出了一套方案，如角色與場景的比例問題，室內(nèi)室外的銜接問題，2D、3D觀感的一致性問題（為何采用移軸攝影的視角，是個有意思的話題）；

截圖來源：A9VG

2）從2018年到2025年，HD-2D像素美術(shù)主要往精細(xì)化的方向發(fā)展，如場景的垂直高度與廣度增幅，城鎮(zhèn)結(jié)構(gòu)復(fù)雜化，攝像機(jī)運(yùn)動電影化，在主要場景有更多的分鏡切換，引入更復(fù)雜的天氣系統(tǒng)與體積特效，角色動畫更為豐富細(xì)膩；

3）隨著效仿者的增多與解決方案的成熟化，HD-2D的實(shí)現(xiàn)路徑變得越來越清晰，一個明顯的感知是，早年《逸劍風(fēng)云決》由于在國內(nèi)并無虛幻引擎開發(fā)的參考案例，僅能自己摸索，項目經(jīng)歷三次資金斷裂，團(tuán)隊坦言HD-2D制作并不容易，如今網(wǎng)絡(luò)上涌現(xiàn)一堆個人創(chuàng)作的HD-2D作品，如HD-2D風(fēng)格的《寶可夢》同人作品；

逸劍風(fēng)云決DLC

4）HD-2D已然不局限于像素風(fēng)格，如《星之海洋》、《勇者斗惡龍 》HD-2D版本的場景有往寫實(shí)方向發(fā)展的意味，并未遵循團(tuán)隊早期的保留像素特色，個人作品中也有部分手繪風(fēng)格。

5）視角是個大學(xué)問。如果你看過一些帶z軸移動的真實(shí)比例的HD-2D游戲，不難發(fā)現(xiàn)它們不是觀感別扭就是容易眩暈，《歧路旅人》的移軸攝影、景深模糊弱化信息密度多少還是有點(diǎn)說法的。

SacriFire

2.2D+3D

把2D像素與3D技術(shù)結(jié)合，并非HD-2D或The Last Night的獨(dú)家配方，國內(nèi)其實(shí)也有不少另辟蹊徑的開創(chuàng)者。

比如2022年發(fā)售的《紀(jì)元：變異》，采用3D建模+像素貼圖+低多邊形的混合方案，角色動畫則采用了骨骼動畫的模式，融合橫版戰(zhàn)斗與3D探索玩法，創(chuàng)造了一個別具一格的賽博朋克世界。其漫長的開發(fā)周期（2018年Demo）與《逸劍風(fēng)云決》遇到的問題有些類似——國內(nèi)無參考案例，摸著石頭過河。

比如運(yùn)營型手游《鈴蘭之劍》，采用3D場景渲染+2D逐幀手繪動畫，NeoPixel技術(shù)為場景帶來細(xì)膩的光影效果，遵循老辦法的逐幀手繪動畫則為角色注入了靈魂，他們有著相當(dāng)微妙的表情變化與豐富的肢體表達(dá)，而作為一款持續(xù)運(yùn)營的游戲，其內(nèi)容需求注定了團(tuán)隊要實(shí)現(xiàn)像素美術(shù)資產(chǎn)生產(chǎn)的規(guī)模化、標(biāo)準(zhǔn)化。

3.另類體素

也有一些游戲劍走偏鋒，采用體素的方式來為像素游戲增加光影效果，如2019年發(fā)售的《Pathway》，這支成立于2013年的團(tuán)隊Robotality算是探索像素游戲動態(tài)光影的先行者，他們在首款游戲《Halfway》開發(fā)期間就在琢磨這件事，在《Pathway》中，他們利用體素的3D信息，散射外部光源的光線，借助體素的遮擋關(guān)系產(chǎn)生實(shí)時陰影，并將其偽裝成像素藝術(shù)。

開發(fā)團(tuán)隊ION LANDS則把體素與光影結(jié)合的方案進(jìn)一步往前推，創(chuàng)作了《云端朋克》、《尼瓦利斯》兩款帶光線追蹤的體素游戲。

而把時間往前撥的話，2012年發(fā)售的《FEZ》其實(shí)就帶了點(diǎn)體素的意味，但它不是真·體素，而是通過自行編寫的引擎把2D像素素材轉(zhuǎn)化成3D單位，當(dāng)然，此類像素游戲與本篇想要談新像素游戲無關(guān)。

4.極致手繪

通過自行編寫引擎來推動像素游戲往現(xiàn)代化視覺發(fā)展的，確有案例，即國內(nèi)皮克皮工作室制作的《風(fēng)來之國》，游戲底層是個3D游戲，通過特殊處理在屏幕上呈現(xiàn)出完美的2D效果，他們基于MOAI框架研發(fā)了一個名為Gii的游戲引擎，用上了一堆延遲渲染光照、屏幕空間環(huán)境遮罩等現(xiàn)代3D技術(shù)，在回答網(wǎng)友關(guān)于”在正交攝影機(jī)視角下，如何實(shí)現(xiàn)角色在3D空間垂直移動速度自然“的問題下，團(tuán)隊回復(fù)他們設(shè)計了一套偏斜坐標(biāo)系，使得游戲能處理3D深度數(shù)據(jù)，也能保持2D操控的自然感。

另一個極致手繪像素的代表是Bionic Bay，開發(fā)者Juhana Myllys將數(shù)字版繪畫與像素藝術(shù)結(jié)合，通過對漸變色的控制、陰影與光影的使用，讓游戲的奇幻背景設(shè)定有了史詩般的視覺觀感，游戲中達(dá)百萬像素點(diǎn)的機(jī)械手與超25萬像素點(diǎn)的巨樹在社媒平臺流傳甚廣。

然則這些精美的像素視覺語言的背后，卻是極致的手工活與漫長的開發(fā)周期，《風(fēng)來之國》、Bionic Bay從立項到發(fā)布都在6年左右。更遑論耗時接近10年的《圍城與沙狐》——銀河惡魔城的龐大世界架構(gòu)+為像素繪制法線貼圖以實(shí)現(xiàn)細(xì)膩的光影效果，背后工作量可想而知。

毫無疑問，這些像素游戲證明了一件事，像素游戲已經(jīng)徹底脫離了“技術(shù)限制”的原初語境，成為了一種自覺的美術(shù)選擇，這種選擇的核心，不再是如何用有限的資源表達(dá)更多，而是如何用盡可能多的資源表達(dá)像素獨(dú)有的美。

但，代價呢？

錯位的游戲體驗(yàn)

這些新時代的像素游戲，其開發(fā)成本不亞于同等規(guī)模的3D游戲，團(tuán)隊要么需要先花數(shù)年的時間造輪子，敲定美術(shù)方案、確立工作流程，要么因純手工繪制的美術(shù)資產(chǎn)拔高工作量，制作像素風(fēng)格的貼圖，編寫定制著色器，調(diào)試視角，相對傳統(tǒng)像素游戲或是成熟方案套用的商業(yè)引擎，要多出一些工序。

但這并非新時代3D游戲的核心問題。

高規(guī)格的像素美術(shù)，確實(shí)能在游戲宣傳階段引來大量關(guān)注度，但它并未完全轉(zhuǎn)化為市場買單的可靠保障。

上文提到的像素游戲中，除卻Square Enix的作品，其余出自獨(dú)立工作室的游戲鮮少有銷量方面的喜報，從Steam的玩家評論來看，它們或多或少有著這樣或那樣的瑕疵。

Back Bone，除卻序章，游戲本體并未出現(xiàn)眾籌時允諾的潛行、解謎的游戲性內(nèi)容，多對話選項也未能對故事走向產(chǎn)生影響，本質(zhì)上是個線性的點(diǎn)擊式敘事游戲。

《云端朋克》，玩法單一，本質(zhì)上是個送貨模擬器，當(dāng)玩家對游戲美術(shù)的那層濾鏡被游玩時長消磨殆盡后，剩下的僅有枯燥的重復(fù)。

Bionic Bay，橫版平臺動作解謎游戲，玩家可以使用位置交換、時停、空間倒轉(zhuǎn)等能力，但游戲引導(dǎo)不足、容錯率低，更偏向競速類的硬核玩家，勸退了不少被畫風(fēng)吸引而來的玩家。

《圍城與沙狐》，雖是銀河惡魔城游戲，但探索性不足，潛行玩法與玩家預(yù)期有別，BUG頻出與官方反應(yīng)不及時則給了致命一擊。

《紀(jì)元：變異》、《風(fēng)來之國》也因劇情問題在發(fā)售后致使好評率下跌。

GameRes并非想由此導(dǎo)出開發(fā)者應(yīng)該以玩法優(yōu)先的爛道理，一款游戲能有口皆碑成因復(fù)雜。

新時代像素游戲以美術(shù)見長，但玩家的游戲體驗(yàn)往往存在木桶效應(yīng)，游戲前期能通過美術(shù)宣傳攢足熱度，游戲發(fā)售后則依賴游戲整體素質(zhì)實(shí)現(xiàn)長尾銷售，而游戲的短板便成了新玩家是否真的購入的一個衡量點(diǎn)。

從已售游戲來看，解決方向大致有四：

其一，“笨”辦法，就是增加游戲性。

比如文章最開始的Replaced，如果它能像開發(fā)者說的那樣——本體的玩法、節(jié)奏比Demo更豐富、有序，那么它未嘗不能避開Back Bone的命運(yùn)。游戲解謎玩法借鑒Inside，動作玩法借鑒《蝙蝠俠：阿卡姆》，偏向近身搏斗而非射擊，據(jù)一些邀請試玩的媒體報道，游戲有支線任務(wù)，有類似《刺客信條》的偽裝隱匿橋段，借由敘事的推進(jìn)來實(shí)現(xiàn)玩法的多樣性。

其二，美術(shù)與玩法打配合。

比如Keep Driving、Cast n Chill、SummerHouse，三款弱游戲性的像素游戲，Keep Driving是融合肉鴿框架的公路敘事片，Cast n Chill是允許玩家放置掛機(jī)的釣魚游戲，SummerHouse是類似《城鎮(zhèn)疊疊樂》的建筑模擬器，三者有著共通性——強(qiáng)氛圍，而精致的像素美術(shù)即能為此提供支撐。

SummerHouse

說得白一點(diǎn)，游戲美術(shù)存在邊際效用遞減，當(dāng)玩家感官長時間暴露在同一刺激下，大腦對該刺激的反應(yīng)便會減弱，游戲美術(shù)會隨時間推移變成背景信息，此時游戲類型提供的玩法便會占據(jù)主導(dǎo)，一款動作像素游戲沒有該有的手感，一款敘事型像素游戲沒有敘事驅(qū)動力，這些都會變成砸向游戲薄弱處的大錘。

我們還能還把第二點(diǎn)擴(kuò)大了講，美術(shù)與游戲目標(biāo)受眾吻合。如Square Enix或《逸劍風(fēng)云決》的HD-2D，前者類型是模板、玩法較為經(jīng)典的JRPG，后者是借鑒了不少經(jīng)典名著的武俠題材，復(fù)古+創(chuàng)新的現(xiàn)代現(xiàn)代像素，正好迎合了懷舊群眾與對經(jīng)典類型有興趣的新玩家。

其三，把像素美術(shù)從視覺裝飾的單一屬性轉(zhuǎn)變?yōu)橛螒虻耐娣?技術(shù)載體。

如Noita，每一個像素點(diǎn)都擁有獨(dú)立的物理屬性（燃燒、流動、導(dǎo)電等），美術(shù)與玩法深度耦合，玩家需要視覺觀察來判斷連鎖反應(yīng)。

其四，建立符號化的品牌資產(chǎn)。

把游戲美術(shù)這些“一次性消費(fèi)品”轉(zhuǎn)化為“長期品牌符號”，如通過資產(chǎn)的高效重組來攤薄成本，皮克皮工作室在本體發(fā)售后耗時約兩年DLC《復(fù)活吧！海鷗鎮(zhèn)》，利用已有的美術(shù)規(guī)格切換玩法賽道（從冒險到種田）。ION LANDS在研的《尼瓦利斯》也是同理。

而那些善于取巧的開發(fā)者，總是能拓寬我們對于像素游戲的想象，《奧伯拉丁的回歸》用1-bit像素抖動算法降低3D模型的精細(xì)度需求，創(chuàng)造出獨(dú)一無二的推理體驗(yàn)，《短途旅行》采用像素風(fēng)格渲染3D世界，在短時間內(nèi)創(chuàng)造低成本又有良好觀感的小型開放世界；《動物井》開發(fā)者Billy Basso則是技術(shù)極客，幾乎是手搓代碼的形式來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代像素游戲的光影效果，同時還有有著流體模擬、實(shí)時動畫等黑科技；《死亡細(xì)胞》通過將3D動畫轉(zhuǎn)化為逐幀動畫來降低手繪成本，像素的抽象屬性讓他們在3D模型制作上可以簡單糊弄。

動物井渲染對比圖

這些游戲并不吻合我們前面提到的高成本的精致化像素游戲，相反，它們是利用像素美術(shù)的抽象留白來降成本，它們?yōu)橄袼赜螒蛱峁┝诵碌拇蜷_方式。

我們也看到市面上出現(xiàn)越來越多AI生成工具或像素渲染插件，它們也在逐步提高精致像素的開發(fā)效率。

3D像素渲染 截圖來源：up主 比特光椎_BightCone

Smack Studio，2D像素轉(zhuǎn)3D

總而言之，言而總之，這些在像素藝術(shù)上付出大量心血的開發(fā)者，理當(dāng)收獲屬于他們的回報，而非被頭重腳輕的資源錯配所埋沒，無論是通過增加游戲性上的厚度，還是尋找與美術(shù)風(fēng)格契合的玩法、受眾，或是通過現(xiàn)代化手段提升美術(shù)資產(chǎn)的創(chuàng)作效率，其核心目的相當(dāng)明確：讓像素美術(shù)，產(chǎn)生1+1＞2的作用。

畢竟，我的愿望單里確實(shí)還躺著一堆高期待值的像素游戲，它們或多或少都有著一定年份：

• Alabaster Dawn，開發(fā)六年，預(yù)計今年推出EA版；
• Witchbrook，開發(fā)接近十年；
• Long Gone，的游戲概念萌生于四年前，開發(fā)者轉(zhuǎn)全職后在全力懟試玩Demo；
• Tenjutsu，開發(fā)三年，預(yù)計今年發(fā)售；
• Threads of Time，2024年首曝，前期的構(gòu)思與基礎(chǔ)開發(fā)工作也已持續(xù)數(shù)年；
• 還有國內(nèi)團(tuán)隊火鴉工作室的HD-2D作品《星火燎原》，Phree Works的3D像素《冷區(qū)》，B站塞爾達(dá)整活視頻up主開發(fā)的涌現(xiàn)型2D像素，以及大量在B站、推特角落里緩慢生長的像素新游。

愿這些游戲，終能配得上開發(fā)者為它付出的歲月。（文/潯陽）