防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我

關(guān)注起來，以后不“失聯(lián)”~

2026年3月12日，星期四晚間，阿拉巴馬州霍爾曼懲教中心（Holman Correctional Facility）原本打算執(zhí)行一場死刑。

即將被處死的人名叫Charles Lee Burton，如今已是75歲高齡，連走路都費(fèi)力，日常要靠輪椅出行。按理說早已對社會毫無威脅。

（坐輪椅的Burton）

迄今為止，Burton已經(jīng)在死囚牢房里度過了三十余年。

再48小時后，他即將被氮?dú)馓帥Q。

他已經(jīng)提交了最后一餐的申請，正在寫遺囑，準(zhǔn)備把自己所剩不多的物品分給親人。

然而在距離行刑僅剩兩天的3月10日，阿拉巴馬州州長Kay Ivey突然簽署了一份特赦令，將他的死刑改為終身監(jiān)禁、不得假釋。

那么，Burton究竟犯了什么錯呢？

簡單地說，Burton當(dāng)年和人合伙搶劫了一間商店，他的同伙殺死了一位無辜路人，而在同伙開槍時，Burton甚至已經(jīng)離開了商店。

但最終，開槍的同伙早早被減刑，Burton卻始終被判死刑，直到今年3月10號。

故事要從35年前講起。

1991年8月的一天，Burton和另外五人分乘兩輛車，從伯明翰出發(fā)，駛向阿拉巴馬州的塔拉迪加市（Talladega），目標(biāo)是一家汽車配件店。

他們把車停在附近的洗車場，然后走進(jìn)了那家配件店。

進(jìn)店之后，Burton先買了一些東西，還去了一趟洗手間，假裝一切正常。

緊接著，同伙Derrick DeBruce突然發(fā)難，掏出槍，命令店里所有人趴在地上。

隨后，Burton用槍挾持了一名店員，逼其打開保險柜取出現(xiàn)金，其他四人則在前臺區(qū)域搶劫顧客。

（示意圖）

好巧不巧，這時一位不明真相的顧客Doug Battle走進(jìn)了店內(nèi)。Doug是個退伍老兵，他非但沒有被嚇到，反而正義感爆棚地與DeBruce發(fā)生了爭執(zhí)。

DeBruce這會可還舉著槍，精神本就緊張至極。他將Battle的舉動視為“挑釁”，先是毆打了Battle，隨后朝他的背部開了一槍。

Doug Battle當(dāng)場死亡，僅留下了一個9歲的女兒。

時鐘往前倒一點(diǎn)點(diǎn)，就在二人爭吵的過程中，Burton和另一位同伙見錢已經(jīng)收集得差不多了，不想多生事端，就先行一步逃離了商店。結(jié)果剛跑出去沒幾步，就聽到后面爆發(fā)出一聲槍響。

Burton后來回憶說，這場搶劫他們沒打算傷害任何人，只是想搶點(diǎn)錢。

直到逃跑的過程中，他才知道那聲槍響不是同伙在放空槍恐嚇，而是真的打死了一個人。

1992年4月，Burton被順利定罪，陪審團(tuán)一致建議判處死刑。

（剛被捕時的Burton）

為什么量刑這么重？

首先，前文也提到了，本案的死者Doug是一位退伍老兵，還是在見義勇為的過程中犧牲，故而陪審團(tuán)天然會比較偏向重罰。

其次，我們需要先解釋一個美國法律中的概念——“重罪謀殺”法則（felony murder rule）。簡單解釋就是，在搶劫、綁架等幾樁重罪中如果有受害者死亡，那么案件的所有實施者都可以被控謀殺，就算他們并沒有親手殺人也一樣，算是一種“連坐”制度。

而在這次搶劫中，檢方認(rèn)為Burton是主謀，是他組織了這場武裝搶劫。

雖然人不是他殺的，但如若沒有他，這場搶劫或許根本不會發(fā)生。因此，他應(yīng)該與謀殺犯同罪。

陪審團(tuán)一致同意這個說法，Burton就這樣走進(jìn)了死囚牢房。

那一年，他41歲。

至于其余5名同伙，他們的下場大多數(shù)要比Burton好得多。

其中四名同伙與檢方達(dá)成了認(rèn)罪協(xié)議，刑期有長有短，但沒有人被判死刑。唯一例外的就是真正開槍的DeBruce，他也被判了死刑。

從判決結(jié)果來看，Burton和DeBruce接受了“相同”的懲罰。

但接下來發(fā)生的事，才是真正魔幻的地方。

2014年，美國聯(lián)邦上訴法院推翻了DeBruce的死刑判決。

現(xiàn)在被判死刑的，只剩Burton了。

案件本身并無轉(zhuǎn)折，這幕后真正的原因是，法院認(rèn)為DeBruce被剝奪了所謂的“有效辯護(hù)權(quán)”。

（示意圖）

具體來說，當(dāng)年DeBruce的辯護(hù)律師在開庭前不到一個月才接手案件，整個過程中表現(xiàn)得相當(dāng)不專業(yè)。

在量刑階段，這名律師只叫了一個證人，也就是DeBruce的母親。

后者并不懂法，在法庭上聲稱DeBruce完成了高中學(xué)業(yè)，還曾就讀于阿拉巴馬大學(xué)。

但這些話沒有一句是真的。

大概DeBruce的母親認(rèn)為，把兒子的學(xué)歷夸張化，就能給陪審團(tuán)留下更好的印象。

但真相是什么呢？后來的律師發(fā)現(xiàn)：DeBruce實際上在16歲時就輟學(xué)了，當(dāng)時的學(xué)業(yè)水平只到七年級。

更重要的是，他患有腦損傷和癲癇，發(fā)作時會導(dǎo)致癱瘓、暈厥和失憶。

也就是說，DeBruce的智力水平、精神健康確實不佳。如果陪審團(tuán)了解到這一部分證據(jù)，還真不一定會同意死刑；

然而經(jīng)過他母親的一番美化，DeBruce登時變成了一個“應(yīng)該懂法”的“高知分子”。這反而對判決不利......

這些道理，原本應(yīng)該由DeBruce的辯護(hù)律師向他母親解釋，可是他沒有——他可能連背景調(diào)查都沒做，否則不至于連DeBruce的學(xué)歷都不知道。

后來上訴法院認(rèn)定，如果陪審團(tuán)當(dāng)年聽到了那些證據(jù)，很可能不會判處死刑。

法院因此裁定：DeBruce的辯護(hù)律師構(gòu)成了“不充分辯護(hù)”。

隨后，州政府同意將DeBruce改判為終身監(jiān)禁、不得假釋。DeBruce于是真的逃脫了死刑，2020年在監(jiān)獄自然死亡。

另一邊，Burton就慘多了。他這些年一直在上訴，但沒有任何一次成功。

（示意圖）

Burton方面也曾采用與DeBruce類似的辯護(hù)方法，即指出當(dāng)年的律師存在問題。

他的律師團(tuán)隊提出，根據(jù)阿拉巴馬州法律，重罪謀殺只有在被告具有“殺人意圖”的前提下才能被判處死刑。

但檢方從來沒有真正證明出Burton有任何殺人意圖，僅僅以那條“重罪謀殺法則”，便宣稱Burton應(yīng)當(dāng)與DeBruce同罪。

Burton的辯護(hù)律師認(rèn)為，這是一種對法律的誤讀，但Burton當(dāng)年的律師并沒能指出這一點(diǎn)。

然而，上訴論點(diǎn)沒有得到法院的支持。

33年來，Burton的定罪和判決至少被審查了9次，但沒有任何一家法院決定推翻當(dāng)年的審判。

州政府為什么拒絕給Burton減刑？

檢方的說法大概可以總結(jié)為：DeBruce的改判是基于辯護(hù)律師失職，導(dǎo)致他的憲法權(quán)利遭到侵犯，這和Burton的案件無關(guān)，不構(gòu)成Burton減刑的法律依據(jù)。某案件的一個被告被減刑，并不意味著其他被告也應(yīng)該減刑。

換言之，州政府的法律邏輯是自洽的：DeBruce獲得改判是因為他的律師太差，這是DeBruce自己的憲法權(quán)利問題，跟Burton沒關(guān)系；

Burton的定罪和量刑經(jīng)過了無數(shù)次審查，程序上沒有問題，所以死刑維持不變。

但正是這套自洽的法律邏輯，造就了整個案件中最荒誕的結(jié)果——參與搶劫的六個人：四人達(dá)成認(rèn)罪協(xié)議，免于死刑；一個開槍殺人的，被改判終身監(jiān)禁后自然死亡；

唯獨(dú)那個沒有開槍、槍響時甚至已經(jīng)不在店內(nèi)的人，成了唯一要被處死的人。

（示意圖）

這33年間，互聯(lián)網(wǎng)從無到有，智能手機(jī)改變了世界，Burton的女兒長成了中年人。而Burton自己，從41歲的壯年等成了75歲的老人，最終不得不依靠輪椅行動。

在最近的一次采訪中，Burton沒有談?wù)摲�，也沒有抱怨命運(yùn)。他聊起了在阿拉巴馬州長大的童年回憶，說自己喜歡寫信。

在即將被處決的日子里，他對媒體說了這樣一段話。他承認(rèn)自己犯了錯，但他沒有殺人。他說希望朋友們能記住他是一個真誠的人、一個好朋友。

最終，Burton的故事之所以迎來轉(zhuǎn)折，不是法律上出現(xiàn)了什么新轉(zhuǎn)折，而是因為一位最意想不到的人站了出來——受害者的女兒Tori Battle。

父親遇害時，她才9歲，而現(xiàn)在，她也已經(jīng)年過4旬。

對于這位沒有殺她父親的“殺父仇人”，Tori其實早已沒有什么恨意。

2025年12月，她在阿拉巴馬州報紙上發(fā)表了一篇公開文章，呼吁州長給予Burton特赦。她寫道，從來沒有任何州政府的人坐下來跟她解釋過，為什么阿拉巴馬州必須處決一個并沒有殺死她父親的人。

在給州長Ivey的信中，她說，她的父親崇尚和平，不相信復(fù)仇，而她在這一點(diǎn)上非常像她的父親。她認(rèn)為處決Burton并不能幫助她療愈傷痛。

“我對父親的愛，并不需要再殺一個人（來證明），更別說毫無道理地殺一個人�！�

她還說，想到一個如今已經(jīng)年邁的人即將被處決，而如果他當(dāng)年有一個更好的律師，可能根本不會走上死囚之路，這讓她感到不安。

（Tori發(fā)表的文章）

Tori的信隨后引發(fā)了驚濤駭浪，有人找到了當(dāng)年的陪審團(tuán)，如今他們有8位尚在人世，有6位都表示自己不反對減刑，其中3位還主動寫信，要求將Burton的刑罰降低。

陪審員Priscilla Townsend寫道：當(dāng)年她參加審判時還非常年輕。檢方將Burton描述為“主謀”，導(dǎo)致陪審團(tuán)看待整件事的方式有了變化。她當(dāng)時相信了這一點(diǎn)，但現(xiàn)在不信了。判一個沒有殺人的人死刑，她覺得良心不安。

另一位陪審員James Cottingim說：得知DeBruce被減刑為終身監(jiān)禁之后，他覺得不給Burton減刑已經(jīng)非常不公正了。

3月9日，行刑前三天，抗議者從州長官邸游行至州議會大廈，向州長遞交了一份征集到67000個簽名的請愿書，請求赦免Burton。

（Burton的昵稱是“Sonny”）

目前阿拉巴馬的州長叫Kay Ivey，共和黨人，也是知名的死刑支持者之一。

在美國社會廢止死刑的聲浪中，她是少數(shù)幾個敢于直言支持死刑的州長，自2017年就任州長以來，她已經(jīng)主持了25次死刑執(zhí)行。

直到行刑前幾天，她的發(fā)言人還對媒體表示，州長“目前沒有計劃給予Burton特赦”。

然后，一切在3月10日突然改變——州長突然簽署了特赦。

（特赦令原文）

Ivey后來發(fā)了封聲明，表示自己仍然堅信，對社會上最惡劣的那些罪犯，死刑是合適的懲罰。但她也認(rèn)為，死刑必須公正、適度。

“如果扣下扳機(jī)的人沒有被處決，沒有扣下扳機(jī)的那個卻被處決了，那將是不公正的，”她寫道。

經(jīng)過特赦后，Burton將和DeBruce接受相同的懲罰：終身監(jiān)禁，不得假釋。

Ivey迄今已經(jīng)上任9年了，這是她任內(nèi)第二次減免死刑犯的刑罰。

而在整個阿拉巴馬州歷史上，獲得州長減刑的死刑犯還不到所有死刑犯的0.5%。

不過對于這個結(jié)果，州總檢察長表示強(qiáng)烈反對。他說Burton的手上沾著受害者的血，認(rèn)為不應(yīng)該因為他變老了就給他特殊待遇。他還表示，如果不是Burton通過無盡的上訴拖延時間，他早就該被處死了。

消息傳到監(jiān)獄，Burton正準(zhǔn)備迎接自己生命的最后幾天。他的律師親自來到監(jiān)獄，當(dāng)面告知了他這個好消息。

（Burton和律師）

Burton通過律師發(fā)表了一份聲明。他說的話很簡短，說感謝州長，“謝謝”二字或許有些微不足道，但這是他唯一能給的東西了。

Burton的女兒在電話中泣不成聲，說感覺一塊壓在肩上的重石終于卸下了。

Burton還特別提到了受害者的女兒Tori，他十分感激對方的原諒，這讓他卸下了沉重的負(fù)罪感。

總之，Burton是不會面臨死刑了。35年的死囚歲月，終于在行刑前48小時按下了停止鍵。

Burton逃過了死刑，卻注定等不來真正的自由。75歲的他，余生依然只能在鐵窗與輪椅中度過。

對他來說，物質(zhì)條件上并沒有什么改變，但在心理上，應(yīng)該是巨大的如釋重負(fù)。

在這場跨越三十多年的律政劇中，法律最終都沒完成自我糾錯，反而是受害者家屬的寬恕，意外拼湊出了一絲遲來的公平.....

ref:

https://www.washingtonpost.com/nation/2026/03/10/charles-burton-death-sentence-commuted/
https://www.commondreams.org/news/sonny-burton-clemency
https://www.nbcnews.com/news/us-news/sentence-commuted-man-alabama-was-set-execute-didnt-kill-anyone-rcna262738