我叫杜坤，生在陜南一個(gè)山坳里的小村莊。記憶中的家，總有一股潮霉味，混著父親身上那股嗆人的旱煙味。

母親的模樣在我腦海中早已模糊，只記得她有一雙特別的手——不像村里其他女人那樣粗糙，而是細(xì)長(zhǎng)白皙，指甲總是修剪得整整齊齊。后來(lái)我才明白，那雙手本該握筆桿，而不是掄鋤頭。

母親是城里來(lái)的。姥爺姥姥都是省城的知識(shí)分子，因成分問(wèn)題被下放到我們這里改造。爺爺當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，有些權(quán)力，母親為了尋求庇護(hù)，經(jīng)人說(shuō)和嫁給了父親——一個(gè)只讀過(guò)小學(xué)的莊稼漢子。

“你母親嫁過(guò)來(lái)那天，全村人都跑來(lái)看新娘子，說(shuō)她像畫(huà)報(bào)上走下來(lái)的人?！编従訌埬棠毯髞?lái)告訴我，“可你爸連她的手都不敢牽，拜堂時(shí)同手同腳，惹得大伙直笑?！?/p>

這樁婚姻從一開(kāi)始就注定了不幸。父親要的是一個(gè)能下地干活、生兒育女的婆姨；母親卻常常望著遠(yuǎn)方發(fā)呆，手里攥著一本邊角卷爛的書(shū)。

我三歲那年，村里開(kāi)始分田到戶。家家戶戶歡天喜地，唯獨(dú)我家吵得更兇了。

“我要參加高考，回城里上大學(xué)?！蹦赣H收拾著幾本舊書(shū)，語(yǔ)氣堅(jiān)決。

父親一把奪過(guò)書(shū)扔在地上：“上啥大學(xué)？你就是想跑！娃都三歲了，安生過(guò)日子不行嗎？”

“杜大山，我不怕苦，可我受不了你鼠目寸光！我要給坤兒更好的生活！”

“更好的生活？城里人就高人一等？要不是我爹，你們一家子還在牛棚里蹲著呢！”父親一腳踢翻了板凳，“要走你自己走，娃留下！”

我躲在門(mén)后，看著母親眼淚直流。她走過(guò)來(lái)想抱我，父親一把推開(kāi)她：“碰娃干啥？要滾趕緊滾！”

母親最終還是走了。那天清晨霧很大，我光著腳追出院子，只看見(jiàn)一個(gè)模糊的背影消失在白茫茫的霧氣中。父親把我拽回來(lái)，一巴掌甩在我屁股上：“哭啥哭？沒(méi)出息的東西！你媽不要你了！”

那以后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)母親。父親變得越發(fā)沉默寡言，地里活兒忙完就蹲在門(mén)檻上抽旱煙。我要是考試成績(jī)不好，他就抄起笤帚疙瘩揍我。

“你要出息！要爭(zhēng)氣！讓那個(gè)狠心女人看看，沒(méi)她我們爺倆照樣活！”父親邊打邊吼，不知是在教訓(xùn)我，還是在發(fā)泄自己的怨憤。

村里人總在背后指指點(diǎn)點(diǎn)：“瞧，那就是陳婉清扔下的娃。”“城里人心狠吶，說(shuō)不要就不要了?！?/p>

我漸漸對(duì)母親生出恨意——為什么別人都有娘疼，唯獨(dú)我沒(méi)有？為什么她要拋棄我？

這份恨意成了我苦讀的動(dòng)力?；璋禑粝?，我咬著牙啃完一本本教材。后來(lái)我考上了《西北大學(xué)》，父親賣(mài)了家里的老黃牛，湊齊了我的學(xué)費(fèi)。

“去了城里，別學(xué)你娘那樣沒(méi)良心?！彼臀业酱蹇跁r(shí)，父親塞給我一布袋煮雞蛋，眼神復(fù)雜。

大學(xué)畢業(yè)后，我留在西安，進(jìn)了一家建筑設(shè)計(jì)院。報(bào)道那天，心里既興奮又忐忑。

人事科的王姐看了看我的資料，突然愣住了。

“杜坤？你父親是杜大山？母親是陳婉清？”她的聲音有些發(fā)抖。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，不明白她為何如此激動(dòng)。

“你等等?！彼掖易叱鋈?，沒(méi)多久，領(lǐng)回來(lái)一位五十歲左右的女士。那女士氣質(zhì)優(yōu)雅，戴著金絲眼鏡，看我的眼神復(fù)雜極了。

“婉清姐，你看是不是……”王姐小聲說(shuō)。

那位被稱(chēng)作“婉清姐”的女士盯著我，嘴唇微微顫抖：“孩子，你左耳后是不是有顆紅痣？”

我下意識(shí)摸了摸耳后，確實(shí)有顆痣。她怎么會(huì)知道？

“我是媽媽啊，坤坤?！彼难蹨I突然涌了出來(lái)。

我的大腦一片空白。這些年來(lái)想象過(guò)無(wú)數(shù)重逢的場(chǎng)景，卻沒(méi)有一種是這樣的。眼前這個(gè)衣著得體、氣質(zhì)不凡的女人，與記憶中那個(gè)農(nóng)村婦女毫無(wú)相似之處。

“您認(rèn)錯(cuò)人了?！蔽依渲?，轉(zhuǎn)身要走。

“沒(méi)有，我沒(méi)有認(rèn)錯(cuò)！”她拉住我的衣袖，“你生于1979年3月1日，出生時(shí)五斤三兩，左耳后有顆紅痣，你小時(shí)候……”

“別說(shuō)了！”我打斷她，“我不認(rèn)識(shí)您。”

我掙脫她的手，頭也不回地逃離了人事科。那一刻，多年的委屈和怨恨全都涌上心頭。為什么現(xiàn)在才出現(xiàn)？為什么在我已經(jīng)不再需要母親的時(shí)候出現(xiàn)？

那天之后，母親每天來(lái)單位找我。我不理她，她就站在大院門(mén)口等，帶著餃子或毛衣，我都冷著臉拒絕。

“坤兒，媽媽當(dāng)年是想帶你的，可你爹死活不同意……我后來(lái)給你寄錢(qián)寄衣服，都被退回來(lái)了……”她說(shuō)著，從包里掏出一疊匯款回執(zhí)，邊角已經(jīng)泛黃。

我心里一陣刺痛，卻還是硬起心腸：“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？我需要你的時(shí)候你在哪兒？”說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走，留下她獨(dú)自垂淚。

一周后，一個(gè)十六七歲的女孩突然出現(xiàn)在辦公室門(mén)口。她扎著馬尾辮，眼睛又大又亮。

“你就是杜坤哥哥吧？我叫林曉薇，是你同母異父的妹妹?！彼渎浯蠓降厣斐鍪郑?jiàn)我愣著不動(dòng)，干脆一把挽住我的胳膊，“媽說(shuō)你不認(rèn)她，我可不管，你就是我哥！”

同事們都好奇地看過(guò)來(lái)，我尷尬得滿臉通紅，急忙把她拉到走廊。

“誰(shuí)是你哥？別亂叫！”我壓低聲音。

曉薇卻毫不在意，從書(shū)包里掏出一個(gè)飯盒：“媽包的韭菜餃子，她說(shuō)你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的。趁熱吃，我盯著你呢！”

那天我硬是沒(méi)碰飯盒。沒(méi)想到第二天她又來(lái)了，還挨個(gè)辦公室串門(mén)：“我是杜坤的妹妹，親妹妹！我哥剛從山里出來(lái)，你們要多關(guān)照他哦！”

幾個(gè)平時(shí)愛(ài)取笑我鄉(xiāng)音的同事面露尷尬，連忙點(diǎn)頭。我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去，把她拽到樓梯間：“你胡鬧什么！”

“誰(shuí)讓他們欺負(fù)你！媽說(shuō)你在單位不愛(ài)說(shuō)話，肯定是受排擠了！”曉薇叉著腰，“我看誰(shuí)還敢小看我哥！”

從那天起，曉薇就成了設(shè)計(jì)院的?？?。慢慢地，我發(fā)現(xiàn)那些嘲笑的聲音少了，主動(dòng)和我打招呼的人多了。

九月的一天，下班時(shí)突然下起暴雨。我沒(méi)帶傘，望著窗外的雨幕發(fā)愁。突然，一個(gè)熟悉的身影沖進(jìn)大院。曉薇撐著一把花傘，懷里還抱著另一把，褲腳全濕透了。

“哥！我就知道你沒(méi)帶傘！”她笑嘻嘻地把傘塞給我，“快走吧，媽做了臊子面！”

雨點(diǎn)噼里啪啦打在傘面上，我看著身旁哼著歌的曉薇，心里某個(gè)冰封的角落開(kāi)始融化。

“干嘛跑這么遠(yuǎn)送傘？我自己能回去?！?/p>

“你是我哥呀，我不疼你誰(shuí)疼你？”

那一刻，我忽然明白了母親這些年的良苦用心。

幾天后，母親又來(lái)了，這次我沒(méi)有躲。她明顯消瘦了許多，鬢角已有白發(fā)。

我們坐在單位食堂里，相對(duì)無(wú)言。最后是她先開(kāi)口：“坤兒，媽媽對(duì)不起你。這二十年，我沒(méi)有一天不想你。”

她拿出一本相冊(cè)，里面全是我各個(gè)年齡段的照片——周歲時(shí)光屁股坐在草席上、小學(xué)戴紅領(lǐng)巾、中學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)跑接力、大學(xué)畢業(yè)穿著學(xué)士服……

“這些是……”

“我每年都回村里偷偷看你，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，拍張照片。你爹發(fā)現(xiàn)后打過(guò)我罵過(guò)我，我就躲在玉米地里等，總能等到你出門(mén)玩耍上學(xué)。你發(fā)燒住院那次，我在醫(yī)院守了幾天，等你爹出去了才敢進(jìn)去看你一眼……”

我怔怔地看著那些照片，看著一個(gè)母親二十年無(wú)聲的愛(ài)與守望。原來(lái)我從未真正失去母愛(ài)，只是它以另一種方式默默守護(hù)著我。

“媽……”我哽咽著，二十多年來(lái)第一次喊出這個(gè)稱(chēng)呼。

母親渾身一震，淚水奪眶而出。我們抱頭痛哭，把這些年的委屈和思念都哭了出來(lái)。

后來(lái)我才知道，母親大學(xué)畢業(yè)后分配到教育局工作，嫁給了同單位的同事，生了曉薇。她一直試圖聯(lián)系我，甚至通過(guò)法律途徑爭(zhēng)取探視權(quán)，但那個(gè)年代農(nóng)村法治意識(shí)淡薄，父親又堅(jiān)決阻撓，始終未能如愿。

在曉薇的“死纏爛打”下，我漸漸融入這個(gè)陌生的家。繼父是溫和的知識(shí)分子，對(duì)我很是包容。曉薇更是成了我的“小尾巴”。

父親起初強(qiáng)烈反對(duì)我與母親相認(rèn)，罵我“認(rèn)賊作母”。直到有次他來(lái)西安看病，母親忙前忙后聯(lián)系專(zhuān)家，墊付醫(yī)藥費(fèi)，老人這才沉默下來(lái)。

“你娘……也不容易?！背鲈簳r(shí)父親嘟囔了一句，算是最大的認(rèn)可了。

如今我也已為人父，看著懂事體貼的女兒，才真正體會(huì)到父母當(dāng)年的艱難抉擇。母親追求更好的生活沒(méi)有錯(cuò)，父親害怕失去妻兒也沒(méi)有錯(cuò)，只是那個(gè)特殊的年代讓簡(jiǎn)單的家事變成了無(wú)解的難題。

人生就像陜南的山路，彎彎繞繞，起伏不定。我們可能會(huì)走散，可能會(huì)誤會(huì)，但血濃于水的親情總會(huì)像山澗清泉，沖破重重阻礙，最終匯聚在一起。

很感謝曉薇當(dāng)年的“糾纏”，正是她的執(zhí)著融化了我的心冰，讓我收獲了雙倍的親情與幸福。有時(shí)我會(huì)想，要是早點(diǎn)放下怨恨，是不是能多享受幾年這份溫暖？

可惜人生沒(méi)有如果，唯有珍惜當(dāng)下。每個(gè)家庭都有它的故事，每個(gè)故事都有它的苦衷。理解和寬容，或許是對(duì)過(guò)往最好的和解。