清明時節(jié)，我在亡夫的牌位后，摸到了一封未拆的舊信。
那是少年將軍沈驚舟出征前，偷偷藏在夾層里的情書。
信中字跡飛揚，寫滿了對未來生活的憧憬。
那時的我們青梅竹馬，未曾料到，他會為了權(quán)勢將我棄若敝履，最后客死異鄉(xiāng)。
我對著火盆，在信紙背面寫下：沈驚舟，來生莫娶蘇青禾。
灰燼中卻突然勾勒出幾行墨跡。
哪來的瘋子？我沈驚舟非她不娶！
那是十八歲，滿眼都是我的沈驚舟。
……
我捏著添火的銅鉗，手停在半空。
火盆里的紙錢還在燒，劈啪作響。
那張寫著字的殘紙卻沒有化作飛灰，反而完好無損地躺在炭火上。
我伸手把那張紙撿了出來。
紙面溫?zé)幔粻C手。
我盯著那行張狂的字跡。
字跡力透紙背，帶著十七歲沈驚舟特有的桀驁。
我拿過案頭的毛筆，蘸了墨，在下面寫道：你是沈驚舟？
墨跡滲入紙面，消失不見。
下一刻，新的字跡浮現(xiàn)出來。
小爺行不更名坐不改姓。你到底是誰？為何咒我？
我看著那句話，眼眶發(fā)酸。
喉嚨里堵著一團(tuán)棉花，咽不下去，吐不出來。
我寫下：我是蘇青禾。
對面回得很快。
胡說八道！青禾的字娟秀規(guī)整，你的字如此潦草，休想騙我！
我抓著筆的手在抖。
我的字曾經(jīng)也很好看。
是沈驚舟握著我的手，一筆一劃教出來的。
后來呢？
后來他娶了長樂公主。
長樂公主說我的手生得太巧，討人嫌。
寒冬臘月，她罰我在冰水里洗了三個月的衣服。
我的手生了凍瘡，骨節(jié)變形，再也寫不出娟秀的字。
而沈驚舟當(dāng)時就站在廊下，冷眼看著。
他說：青禾，公主脾氣不好，你順著她些。
我閉上眼，把眼淚憋了回去。
我提筆寫道：沈驚舟，你以后會為了長樂公主，把我關(guān)在柴房里。
紙面安靜了很久。
久到我以為他不會再回了。
一行字重重地顯現(xiàn)出來，幾乎劃破紙面。
絕不可能！我發(fā)過誓，這輩子只護(hù)蘇青禾一人！誰敢動她，我殺誰！
我看著這行字，突然笑出了聲。

笑得彎下腰，笑得眼淚砸在紙上。
只護(hù)蘇青禾一人，是五年后縱容公主打斷我的腿？
誰敢動她你殺誰，是五年后你親手給我灌下絕子湯？
沈驚舟，你讓我覺得惡心。
字跡一條條消失。
對面沒有再回復(fù)。
我把紙折起來，壓在香爐底下。
轉(zhuǎn)身走出了祠堂。
院子里下著雨。
春雨綿綿，透著骨子里的冷。
長樂公主的貼身侍女翠柳撐著傘走進(jìn)來。
她連正眼都沒看我，把一盆殘羹冷炙踢到我腳邊。
“蘇姨娘，公主賞你的?！?br/>我看著地上混著泥水的飯菜。
“我不餓?！?br/>翠柳冷笑一聲，上前一步，揚手就要打我。
我抬手抓住她的手腕，用力一推。
翠柳摔在泥水里，尖叫起來。
“反了你了！將軍都死了，你還敢猖狂！”
我走過去，居高臨下地看著她。
“他死了，你一個賤婢，也敢在我面前放肆？”
翠柳爬起來，指著我的鼻子罵。
“你算什么東西！將軍臨死前留了遺書，要把你殉葬！”
我愣在原地。
雨水順著我的臉頰往下流。
“公主說了，念在你伺候?qū)④娨粓?，給你留個全尸?！?br/>“明晚，三尺白綾，你自己選個時辰吧?！?br/>她轉(zhuǎn)身走了。
我站在雨里，渾身發(fā)抖。
我回到祠堂，推開門。
沈驚舟的牌位冷冰冰地立在那里。
我走過去，一把將牌位掃落到地上。
木牌砸在青磚上，四分五裂。
我抽出香爐底下的那張紙，拿起筆。
“沈驚舟，你要我殉葬?！?br/>“你憑什么？”