很長(zhǎng)的四十年間，有一件事如在眼前。

1986年，我大學(xué)畢業(yè)。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，當(dāng)時(shí)的畢業(yè)就業(yè)，不用自己找工作，都是學(xué)校包分配，我留在了學(xué)校做老師，而同學(xué)們認(rèn)為是我“戀人”的那位女同學(xué)被分配到了南京一所學(xué)校做老師。

女同學(xué)年紀(jì)比我大兩歲，在我們男生懵懵懂懂的心里，是漂漂亮亮的那種。她蘇州女孩的柔情風(fēng)格、“嗲嗲”的話語、生活委員的細(xì)膩、長(zhǎng)長(zhǎng)的腿，無不吸引著男生?？粗@么多男生圍在她身邊，而她八面玲瓏地關(guān)照著男生，我離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

隨著年歲的增長(zhǎng)，二十歲出頭的我，成人的意識(shí)和對(duì)即將畢業(yè)走上社會(huì)的恐懼不時(shí)侵?jǐn)_著我，內(nèi)心對(duì)于安全感的需求日益強(qiáng)烈。身處上海這樣的大都市，一個(gè)外地來的年輕人，就像一葉孤舟，漂泊在充滿生機(jī)卻又還不屬于自己的這一方水土，這時(shí)，我是多么希望有一位女友，她能陪我說說話，陪我做作業(yè)，陪我蕩馬路，陪我看電影……女同學(xué)似乎理解我的心情，時(shí)不時(shí)地對(duì)我表示出一些親昵的動(dòng)作，讓我覺得她真如同學(xué)們所說，對(duì)我這個(gè)一無所有的男生有特別的好感。

也不知是什么原因，我從來沒有主動(dòng)約她去看電影或蕩馬路，甚至沒有拉過手，但這不妨礙我認(rèn)為我們是或?qū)⑹恰皯偃恕?。我們就這樣若即若離著，心里卻也踏實(shí)了許多。畢業(yè)了，她分配去了南京，那一刻，我忽然如掉入了深淵一般，內(nèi)心恐懼得不知所措，痛苦到無以復(fù)加。

沒有人可以傾訴，沒有地方可以哭泣，知道“莫斯科不相信眼淚”的我，拿起筆寫起了日記，我把對(duì)她的思念一股腦兒寫進(jìn)了日記。幾乎每隔一會(huì)兒，心里的情緒就會(huì)涌動(dòng)起來，心里的不安就會(huì)翻滾開來，心里的話就想吐出來，堵得慌的心里，就需要疏通。每逢此時(shí)，我沒有其他的出口，唯有日記是我最佳的伴侶，是它時(shí)刻見證著我的心情。

記得我寫道，“她到底對(duì)我怎么樣呢？我倆是不是如同學(xué)們說的那樣？”“她去南京了，那邊沒有她的親戚，她住宿條件好嗎？她一個(gè)人會(huì)生活嗎？學(xué)校食堂的飯菜好吃嗎？她應(yīng)該會(huì)好好的吧？”“她去了南京，雖然南京離上海只有不到300公里，但交通如此不便，我該怎么辦呢？我是不是要去南京？我怎么能夠去南京？”“她都已經(jīng)去南京了，我還有什么辦法呢？我真的是一點(diǎn)辦法也沒有?。　薄?/p>

坐在寢室里，無助的我一邊寫著，心里一邊絞著，我不知道這樣寫對(duì)我有什么幫助，我也不知道她是不是理解我的心情。寫完日記，我就把想說的話寫信給她，一封又一封。寫完信，就焦急地等待回信，等待回信的日子，我把思念寫進(jìn)日記。這時(shí)的我，身似浮云，心如飛絮，氣若游絲，空一縷余香在此。

就這樣過了一年左右，忽然間我放下了，我像換了個(gè)人，走出了這似有若無的“戀情”。我悄悄收起了日記，關(guān)閉了我的多情，回到了講臺(tái)前，帶著我的笑容和殷殷期許。

原標(biāo)題：《十日談·今天你還寫日記嗎 | 楊玉成：往事并不如煙》

欄目編輯：郭影

文字編輯：郭影 金晶

本文作者：楊玉成