文|王振華

村東頭的老槐樹，怕是比村里最老的老人還要老些。樹影是潑在地上的一攤濃墨，陽光得費(fèi)好大力氣，才能從葉子的縫隙里，篩下幾枚顫巍巍的光斑。就在這光影的邊上，常常坐著一個(gè)人，我們喚他“二爺”。他也不應(yīng)，只是咧著嘴，無聲地笑，露出一口被旱煙熏得焦黃的牙。那笑紋很深，像用刻刀在風(fēng)干的樹皮上鑿出來的，久了，便成了一張揭不掉的面具。他不算真的爺爺輩，只因在這村里“守”的年頭久了，大人孩子便都這么含混地叫著。叫的人無心，聽的人也仿佛沒往心里去。只有那老槐樹的影子，日復(fù)一日，耐心地描摹著他佝僂的輪廓。

他的日常，是嵌在村里的節(jié)氣與人事里的。誰家起了新屋，上大梁那天，二爺準(zhǔn)是最早到的。他不往人前湊，只默默地將散亂的磚頭、沾泥的草繩歸攏到墻角。晌午主家管飯，八仙桌擺在院心，熱騰騰的肉香飄得滿村都是。二爺是不上桌的。他會(huì)得到一個(gè)海碗，堆尖的米飯上蓋著幾塊肥肉和青菜，蹲在磨盤邊，埋頭吃得呼嚕作響。遇上白事，他更是不可或缺。靈棚底下，燭火搖搖晃晃，紙灰像黑色的雪片飛著。他守夜最是經(jīng)心，給長明燈添油，替哭累了的女眷照看火盆，不讓它滅了。下葬時(shí)抬重、掩土的那些最沉最冷的活計(jì)，也總有他一份。這時(shí)，人們會(huì)遞給他一支煙，或許還有一小卷用紅紙裹著的、極薄的謝儀。他接了，嘿嘿笑兩聲，將那紅紙卷攥得緊緊的，仿佛攥著一團(tuán)小小的、溫?zé)岬幕鹈纭?/p>

老人們歇晌時(shí)，愛在樹下說古。他們說，二爺是前世欠了這村子的債，今生來還的。話傳到我們這些孩子耳中，再看二爺，便覺著他那混沌的眼神里，似乎真藏著些神秘的東西。我們既有些怕他，又忍不住好奇，常常隔著一段距離，學(xué)他走路的模樣，或是捏著嗓子叫他的名號。他也不惱，只是轉(zhuǎn)過頭，用那雙霧蒙蒙的眼睛望著我們，那目光空空蕩蕩，沒有責(zé)備，倒像一口廢棄多年的老井，映不出半點(diǎn)云影天光。

后來，我去更遠(yuǎn)的地方讀書。

去年臘月，村里九十七歲的老人走了，是喜喪。我回去送葬。儀式辦得很大，請了樂隊(duì)，也請了哭靈的人，聲光電一樣不缺，熱鬧得近乎喧嘩。

在熙攘的人群里，我又看到了二爺。他更老了，倚在放祭品的條案邊，顯得有些不知所措。年輕一輩的管事指揮著穿統(tǒng)一制服的服務(wù)人員忙進(jìn)忙出，那些他曾做慣的、屬于他的“職事”，似乎已有了新的、更體面的替代。他像一件用舊了的農(nóng)具，被遺忘在倉房的角落。

只是在起靈前最后一刻，主事人到底還是想起了什么，走過去，將一支沉重的孝幡塞到他手里，拍了拍他的肩。二爺那木然的臉上，頃刻間便又浮起那熟悉的、鑿刻般的笑容。他挺了挺佝僂的背，將那長長的、白色的幡幟高高舉起。幡在凜冽的風(fēng)里獵獵地響，像一片掙不脫的、孤獨(dú)的云。

那一刻，我忽然覺得，二爺舉起的，不僅僅是一桿孝幡。他舉著的，是一整個(gè)村莊關(guān)于生死、關(guān)于悲喜的全部重量；是一套古老而堅(jiān)韌的、無需言明的倫理；是這片土地吞咽下無數(shù)苦澀后，一種沉默的消化與承當(dāng)。

我們這些飛走了的鳥兒，翅膀上沾著遠(yuǎn)方的星光，心卻像被一根看不見的線牽著，線的那一頭，就攥在他那粗糙的、布滿裂口的手心里。他守著這村莊的根，我們便無論飛到哪里，夢里總有個(gè)能回去的故鄉(xiāng)。

夕陽又一次沉下去，將老槐樹和樹下那個(gè)漸漸模糊的身影，定格成一幅濃得化不開的剪影。

風(fēng)吹過曠野，只有無盡的、蒼茫的暮色，從四野合攏過來，溫柔地，將二爺與這土地，融為一體。