咱書(shū)友圈的兄弟們，有沒(méi)有過(guò)這種經(jīng)歷？拿到一本經(jīng)典字帖，翻開(kāi)一看，心里頭那個(gè)激動(dòng)啊，覺(jué)得這字寫(xiě)得真好，太有味兒了！結(jié)果自己一提筆，完了，完全不是那么回事兒。要么是筆法跟不上，要么是結(jié)構(gòu)寫(xiě)得七扭八歪，臨了半天，自己看著都像“鬼畫(huà)符”，更別提進(jìn)步了。

尤其是草書(shū)，那個(gè)難度更是直接翻倍。線條那么繞，牽絲那么多，感覺(jué)無(wú)從下手，是不是？讀帖的時(shí)候也不知道該看啥，就是“一看就會(huì)，一寫(xiě)就廢”。今天呢，咱就借著首都博物館藏的這幅王鐸《臨閣帖軸》，好好聊聊這個(gè)事兒。我當(dāng)初練草書(shū)的時(shí)候，這些坑一個(gè)都沒(méi)落下，今兒個(gè)咱就把這個(gè)“讀帖”和“臨帖”的活兒，給它拆明白了。

咱們先看一眼這幅作品。綾本，立軸，尺寸不小，寫(xiě)得那叫一個(gè)酣暢淋漓。王鐸是明末清初的大牛人，尤其擅長(zhǎng)草書(shū)，他的字特點(diǎn)就是氣勢(shì)足，線條厚，轉(zhuǎn)折多變。這幅《臨閣帖軸》是他臨古人的作品，但咱們看，其實(shí)處處都是他自己的影子，可以說(shuō)是“借古人的酒，澆自己的塊壘”。釋文是：“豹奴此月唯省一書(shū)亦不足慰懷耶足下以為平復(fù)可存之”，個(gè)別字可能跟咱們現(xiàn)在通行的寫(xiě)法有點(diǎn)區(qū)別，咱以博物館官方標(biāo)注為準(zhǔn)就行了，不影響咱們學(xué)里面的筆法和結(jié)構(gòu)。

一、新手讀帖，別光看“形”，先抓這3個(gè)“魂”

很多初學(xué)者讀帖，眼睛就盯著那個(gè)字的外輪廓，想把每一筆都看清楚。比如看到“豹”字，就想：哎呀，這第一筆咋拐的？那兩撇啥關(guān)系？結(jié)果眼睛看花了，腦子里還是一團(tuán)漿糊。

咱換個(gè)思路。讀草書(shū)，尤其是王鐸這種連綿草，先別急著看細(xì)節(jié)，先抓“魂”。這個(gè)“魂”是啥？我總結(jié)了三點(diǎn)：

第一，看“勢(shì)”。啥是“勢(shì)”？就是這第一筆下去，那個(gè)方向感和速度感。你看這個(gè)“豹”字，起筆的那一筆，是從左上方斜著殺下來(lái)的，非常果斷，有一股往前沖的勁兒。你讀帖時(shí)，就要用手指在空中比劃一下，感受那個(gè)起筆的角度和力量。這就是第一筆的“勢(shì)”，它決定了整個(gè)字的重心和走向。

第二，看“連”。草書(shū)最迷人的地方，就是筆畫(huà)之間的呼應(yīng)和連接。但咱們讀帖時(shí)，不能只看表面的連筆，得看它內(nèi)在的“氣”是怎么走的。比如“奴”字，看起來(lái)好像一筆寫(xiě)成。但你仔細(xì)瞅，轉(zhuǎn)折的地方，筆鋒是輕輕提起來(lái)，調(diào)個(gè)方向再按下去，還是硬生生地?cái)Q過(guò)去的？王鐸的處理，往往是在快速的行筆中，通過(guò)極細(xì)微的提按來(lái)調(diào)整筆鋒，保證線條的厚度。咱讀帖時(shí)，就要讀出這些“提按”的節(jié)點(diǎn)。

第三，看“變”。一幅好的草書(shū)作品，絕不會(huì)字字相同。你看這個(gè)“月”字和后面的“書(shū)”字，“月”字寫(xiě)得相對(duì)寬薄，用筆厚重；而“書(shū)”字呢，線條纏繞，用筆靈動(dòng)得多。這倆字挨著，一個(gè)沉穩(wěn)，一個(gè)靈動(dòng)，對(duì)比就出來(lái)了。咱讀帖，就得讀出這種變化，琢磨人家為啥這么安排。

說(shuō)白了，讀帖就是跟古人“過(guò)招”，在心里先跟他走一遍，你心里有了那個(gè)“勢(shì)”、“連”、“變”的感覺(jué)，下筆才不會(huì)茫然。

二、臨帖沒(méi)進(jìn)步？問(wèn)題出在“筆法”這2個(gè)要害上

光讀不練是假把式，但練了沒(méi)進(jìn)步，那才是真扎心。以這幅作品為例，我覺(jué)得初學(xué)者最容易卡殼的地方，有兩個(gè)筆法要害。

第一個(gè)要害：起筆的“迅疾”與“澀進(jìn)”。王鐸用筆，最大的特點(diǎn)就是快，但快而不滑。比如“亦”字的第一筆，起筆非常迅速，但你細(xì)看，那個(gè)線條的邊緣不是光溜溜的，而是有一些細(xì)微的起伏和毛澀感。這就是因?yàn)樗m然速度快，但筆鋒是“咬”著紙走的，有一股向后的阻力，這叫“澀”。

我當(dāng)初練這個(gè)筆法，練了整整一周才找到感覺(jué)。竅門(mén)在哪？起筆時(shí)不要猶豫，但要保證筆鋒是壓下去的，然后帶著這股“壓”的力，快速向前推進(jìn)。你不能光快，力是虛的；也不能光壓，力是死的。得找到那種“快刀斬在厚木頭上”的感覺(jué)，既快，又有阻力。新手練習(xí)時(shí)，可以先別求快，先求穩(wěn)，感受筆毫鋪開(kāi)與紙的摩擦力，找到感覺(jué)后再慢慢提速。

第二個(gè)要害：轉(zhuǎn)折處的“翻筆”與“換鋒”。草書(shū)中轉(zhuǎn)折極多，是圓轉(zhuǎn)還是方折？王鐸的處理非常豐富?？础拔俊弊钟蚁陆悄莻€(gè)轉(zhuǎn)折，他不是簡(jiǎn)單地一拐就過(guò)去，而是在拐彎的地方，筆鋒有個(gè)輕微的“翻”的動(dòng)作，從這一面換到了另一面，所以線條的質(zhì)感非常豐富，既有圓潤(rùn)的弧度，又有方硬的骨力。

咱們新手一寫(xiě)到轉(zhuǎn)折，就容易出現(xiàn)兩個(gè)毛?。阂皇寝D(zhuǎn)得軟塌塌的，像根面條，這叫“圓而過(guò)軟”；二是折得像個(gè)生硬的死疙瘩，這叫“方而過(guò)剛”。怎么破？你得在讀帖時(shí)，看清他是在哪兒提的筆，在哪兒按的筆。像我剛才說(shuō)的“翻筆”，其實(shí)就是在轉(zhuǎn)折處瞬間提一下，讓筆鋒“醒”過(guò)來(lái)，再換個(gè)方向按下去。你可以選作品里三五個(gè)帶轉(zhuǎn)折的字，比如“足”、“平”，放大看，反復(fù)琢磨，單獨(dú)練習(xí)這個(gè)動(dòng)作，練熟了再放到字里去。

三、章法看不懂？其實(shí)就是“字與字怎么打招呼”

一幅字，單看每個(gè)字都挺好，擱一塊兒就不順眼，這是為啥？章法沒(méi)處理好。咱看王鐸這幅立軸，是綾本，豎著寫(xiě)的，一行下來(lái)，字和字之間是怎么“打招呼”的？

你看“復(fù)可存之”這一行。這四個(gè)字的大小、正側(cè)、疏密都不一樣?！皬?fù)”字寫(xiě)得比較正，墨也重；“可”字一下子就放開(kāi)了，線條舒展，跟“復(fù)”形成了緊和松的對(duì)比；“存”字又收緊了，欹側(cè)感很強(qiáng)；最后的“之”字，是典型的草書(shū)寫(xiě)法，一點(diǎn)一帶，非常輕靈，把這一行的節(jié)奏收住了。

看到了嗎？高手寫(xiě)字，就像在安排一出戲，有主角有配角，有高潮有平緩，有緊張的沖突，也有平和的收尾。他不會(huì)把每個(gè)字都寫(xiě)得一樣大、一樣正，那樣就沒(méi)了節(jié)奏，觀眾看著也累。

咱們臨帖時(shí)，尤其是臨這種立軸，千萬(wàn)別一個(gè)字一個(gè)字摳死了，得學(xué)會(huì)看“行氣”。把這幾個(gè)字當(dāng)成一個(gè)整體，去感受它們之間的軸線是怎么搖擺的，大小是怎么錯(cuò)落的。剛開(kāi)始練，不用追求整篇都像，可以先選一行，反復(fù)臨寫(xiě)，目標(biāo)是讓這一行里的字“串”起來(lái)，氣脈貫通。你什么時(shí)候覺(jué)得這一行寫(xiě)下來(lái)，自己看著順眼，不別扭了，那章法感就入門(mén)了。

今天借著王鐸這幅《臨閣帖軸》，跟咱書(shū)友們掏心窩子聊了聊草書(shū)讀帖和臨帖的干貨。其實(shí)練字這事兒，真沒(méi)那么多玄妙的，就是把“讀帖”和“臨帖”這兩個(gè)環(huán)節(jié)拆細(xì)了、揉碎了，一步一個(gè)腳印地去摳。你讀懂了筆法的“要害”，臨的時(shí)候盯住了章法的“關(guān)系”，進(jìn)步是自然而然的事。

你們?cè)谂R王鐸或者別的草書(shū)帖時(shí)，最怕遇到啥情況？是起筆找不著感覺(jué)，還是章法寫(xiě)成一盤(pán)散沙？評(píng)論區(qū)說(shuō)說(shuō)你的困惑，我看到都會(huì)一一回復(fù)；想學(xué)習(xí)更多書(shū)法干貨，咱們一起把字練明白的，記得關(guān)注《墨海書(shū)畫(huà)》，后續(xù)還會(huì)分享更多可落地的練字技巧，拆解不同名家的核心筆法，咱一起踏實(shí)練字，少走彎路。