文\錢坤

2026年初，歷史劇《太平年》在央視熱播，豆瓣評分高達8.2，引發(fā)廣泛的歷史討論與文化共鳴。

這部以五代十國末期至北宋初年為背景的劇集，表面上講述的是吳越王錢弘俶"納土歸宋"的歷史創(chuàng)舉，骨子里卻蘊藏著一場關(guān)于政治的深層辯論。透過劇中三方勢力——北宋、吳越、南唐——的命運交織，觀眾得以見證兩種截然不同的政治想象之間的博弈，而這場博弈投下的思想余韻，至今未散。

一、"帝國時間秩序"：統(tǒng)一作為道德歸宿

理解《太平年》的政治邏輯，首先需要厘清它所繼承的那套歷史時間觀。在我的著作《帝國時間秩序》（Imperial Time Order: Literature, Intellectual History, and China's Road to Empire）中，我將中國政治思想中一種深層的歷史時間結(jié)構(gòu)概括為"帝國時間秩序"（imperial time order）。這種時間結(jié)構(gòu)包含兩個相互支撐的命題：其一，統(tǒng)一是歷史的正常與自然狀態(tài)，分裂則是暫時的失序與道德危機；其二，歷史時間本身具有道德意義，政權(quán)的正當(dāng)性不僅來自制度或權(quán)力，更來自是否順應(yīng)歷史時間的方向，即傳統(tǒng)"天命"觀念的現(xiàn)代延伸。這兩個命題合而為一，構(gòu)成了"分久必合，合久必分"這一歷史敘事的深層邏輯：統(tǒng)一是歸宿，分裂是過渡，歷史的時針永遠指向大一統(tǒng)。

《太平年》正是這一時間秩序的最新影像表達。劇集以"雙線并行"結(jié)構(gòu)展開：北方中原政權(quán)從后梁到后周，"兵強馬壯者為天子"，皇位更迭伴隨無盡殺伐；南方吳越則在亂世中堅守"保境安民"，成為黑暗時代里的一片凈土。兩條線索共同服務(wù)于同一個歷史邏輯：分裂是亂，統(tǒng)一是治；戰(zhàn)爭是常態(tài)之殤，太平是歷史歸宿。

劇中趙匡胤在黃河渡口雨夜用劍刻下"天下太平"四字，是這一時間道德化的視覺隱喻：太平不是偶然的饋贈，而是歷史朝向正確方向運動的終點。北宋的統(tǒng)一因此獲得了雙重合法性：以武定亂的現(xiàn)實合法性，以及以文治國、以德化民的道德合法性。而趙匡胤的歷史形象在劇中也被刻意去標簽化——他"先南后北，和平統(tǒng)一"的國策，以及"刀劍能贏土地，贏不了民心"的臺詞，都在強調(diào)：統(tǒng)一的最高正當(dāng)性，不在于武力本身，而在于武力之后所實現(xiàn)的百姓安居樂業(yè)、炊煙不絕的太平年景。

二、三種勢力，三種命運

《太平年》的敘事空間由三股力量構(gòu)成，各有其歷史邏輯，各有其最終命運，形成了一個頗具意味的政治光譜。

若用一句話概括三方：北宋有實力，南唐有文化，吳越有錢。這并非戲謔之言，而是對三者政治底色的精準素描。

北宋的實力來自軍事整合與制度建設(shè)。趙匡胤以武力終結(jié)亂世，繼而推行"以文取仕"的科舉制度，構(gòu)建起以文官體系為核心的帝國秩序，將暴力征服轉(zhuǎn)化為文明治理，完成了一次政治正當(dāng)性的轉(zhuǎn)型。北宋是"帝國時間秩序"最忠實的實踐者：它相信天下必須統(tǒng)一，相信統(tǒng)一之后才有太平，也相信自身是承接這一歷史使命的正當(dāng)主體。

南唐的文化，體現(xiàn)在它對中原正統(tǒng)的精神執(zhí)念上。作為五代十國中文化最為發(fā)達的南方政權(quán)，南唐自居為唐朝文明的精神傳人，懷有一種濃烈的天下正統(tǒng)意識，與北宋（乃至此前的北周）共享同一套"以文治天下"的政治語言。然而南唐的困境恰恰在于，它擁有天下觀的文化抱負，卻缺乏實現(xiàn)這一抱負的政治能力。李煜是詞的天才，卻是國家治理的庸手，朝廷腐敗,軍事廢弛,君臣嫌隙，使南唐在北宋的軍事壓力下節(jié)節(jié)失守。當(dāng)年趙匡胤說出"臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡"時，南唐的天下夢已成鏡花水月。

吳越的錢，不只是財富，而是一種政治哲學(xué)的外化。吳越的錢來自務(wù)實的經(jīng)濟治理、發(fā)達的海上貿(mào)易，以及對內(nèi)政的深耕細作。錢氏先人所創(chuàng)立的核心政治智慧，可以概括為"事大"二字：對強權(quán)稱臣納貢，換取外部安全的空間；對內(nèi)則休養(yǎng)生息，發(fā)展經(jīng)濟，讓百姓安居。這是一種徹底去除天下宏圖的政治選擇——不爭正統(tǒng)，不謀擴張，以經(jīng)濟先行而非政治爭霸作為立國之本。

三、天下觀與國家觀的根本分歧

在這三方勢力中，真正構(gòu)成思想對立的，并非北宋與南唐之間的強弱之爭，而是北宋與吳越之間更深層的政治想象之異。

北宋與南唐共享同一種"天下觀"：天下是一個道德整體，它需要一個具有正統(tǒng)性的政治核心來統(tǒng)領(lǐng)。在這種邏輯下，諸侯割據(jù)只是歷史的過渡階段，終究要被統(tǒng)一的帝國秩序所取代。這種天下觀的內(nèi)在動力是擴張性的，它不承認其他政治體的永久性存在，任何"他者"都是等待被納入的部分。南唐與北宋之所以終究不能共存，正因為兩者爭奪的是同一塊正統(tǒng)的道德高地。

吳越則代表一種根本不同的"國家觀"：政治實體的合法性不來自天下正統(tǒng)，而來自對本國民眾的切實治理。吳越不追求天下，只守護邊境之內(nèi)的繁榮與秩序，以百姓的生計福祉作為最高的政治目標。這是一種內(nèi)向型的、有限的國家邏輯，它的邊界是清晰的，它的雄心是有節(jié)制的。

這一分歧在劇中最戲劇性的呈現(xiàn)，是李煜向錢弘俶發(fā)出的那句警示：唇亡齒寒。李煜希望吳越能與南唐共同抵抗北宋，以維護南方政治空間的存續(xù)。但錢弘俶最終選擇配合北宋攻打南唐。這一選擇，是"事大"智慧的延伸——換取本國的平安；卻也是對某種"南方共同體"可能性的終結(jié)。吳越的國家觀，讓它在面對兩種壓力時，選擇了對民生傷害最小的一條路，而非選擇意識形態(tài)上的共同體認同。

四、南唐：失敗的鏡像，裂縫的來源

南唐之所以在劇中不可或缺，是因為它是大一統(tǒng)敘事內(nèi)部裂縫的集中體現(xiàn)。

作為與北宋同享天下觀的政治體，南唐的失敗并非因為它的理想有誤，而是因為它空有理想而無實力。這恰恰揭示了天下觀的內(nèi)在悖論：天下觀的道德話語是平等的，但天下秩序的實現(xiàn)卻是武力決定的。南唐與北宋爭奪的是同一種正統(tǒng)性，但最終決定誰能實現(xiàn)這一正統(tǒng)性的，不是文化的高低，而是軍事的強弱。"以武統(tǒng)一，以文取仕，以德治天下"——這三個環(huán)節(jié)在北宋的敘事中被呈現(xiàn)為一個完整的道德鏈條，但第一個環(huán)節(jié)的"武"，始終帶著它無法被道德完全遮蔽的暴力印記。

南唐的悲劇因此引發(fā)了一個反事實的歷史遐想：若南唐早日效法吳越，放棄天下正統(tǒng)之念，早日以稱臣換和平，南唐的百姓是否能免于亡國戰(zhàn)火？這一問題沒有答案，但它的意義在于：它迫使觀眾追問，堅守天下觀究竟為誰而堅守——是為了百姓，還是為了統(tǒng)治者的尊嚴？李煜以一己之詞才換來千古不朽，但他治下的百姓，卻以一場戰(zhàn)爭的苦難換來了帝國版圖上的一個地名。

五、太平的兩種來源

《太平年》在敘事層面的最終立場是清晰的：天下觀勝出，吳越納土歸宋，大一統(tǒng)完成，太平年景降臨。這一結(jié)局被賦予了深厚的情感動員力，錢弘俶"棄社稷以全生民"的抉擇，被塑造為儒家"利在天下者必謀之"的最高實現(xiàn)。天下觀之所以被稱頌，是因為它所代表的歷史目標——繁榮與秩序——在中國政治文化的價值譜系中具有最高的道德地位。這不是自由主義意義上的"平等與自由"，而是儒家意義上的"生民安居、天下無亂"。

然而劇集無法、也沒有完全消化的思想張力在于：吳越所代表的政治想象，已經(jīng)切切實實地實現(xiàn)了太平年景。也許可以這樣猜想，也許趙匡胤、趙光義兄弟同樣借鑒了吳越的治國之策。趙匡胤杯酒釋兵權(quán)、不殺士大夫的誓言、開科取士遠超前代的規(guī)模，讓北宋走上了文化興國的太平之路，使大宋成為當(dāng)時全球最發(fā)達的國家，當(dāng)然了，吳越地區(qū)，更是大宋的驕傲。

"事大"在吳越的語境里，從來不是軟弱，而是一種以經(jīng)濟務(wù)實代替政治爭霸、以有限國家代替擴張帝國的清醒選擇。這種清醒，與大一統(tǒng)敘事所頌揚的雄渾氣魄截然不同，卻自有其歷史的尊嚴。

《太平年》的深刻之處，在于它是一部關(guān)于統(tǒng)一的頌歌，卻在頌歌的內(nèi)部為另一種聲音保留了回響的空間。兩種政治想像——天下觀與國家觀，帝國時間秩序與有限政治共同體——在劇中博弈，在歷史中博弈。最終，統(tǒng)一的敘事贏得了歷史，但吳越的太平年，以另一種方式，成為了歷史記憶中一道不肯消散的光。

作者注：本文涉及的理 論 框架，參 見 Kun Qian, Imperial Time Order: Literature, Intellectual History, and China's Road to Empire (Brill 2016).