1949年初夏，北京北海公園的柳絮還在空中飄蕩，張?jiān)较碱I(lǐng)著幾個(gè)稚氣未脫的孩子站在瓊島石欄邊，看著湖面上的游船。孩子們?nèi)轮蕴?，她卻愣愣望著水面出神，一轉(zhuǎn)眼，她已是五個(gè)孩子的“主心骨”。有人勸她：“越霞，你才三十五，再組建個(gè)新家庭吧。”她沒(méi)回頭，只輕輕說(shuō)了句：“那博古的孩子怎么辦？”

時(shí)鐘回?fù)苤?912年。那一年，張?jiān)较汲錾诮K銅山一個(gè)中農(nóng)家庭。她聰敏伶俐，上高小時(shí)就敢站在操場(chǎng)上大聲演講，呼喊“反帝反封建”，學(xué)校覺(jué)得惹禍上身，干脆開(kāi)除了她。被開(kāi)除的當(dāng)天，她卻拍著桌子對(duì)同學(xué)說(shuō)：“名冊(cè)趕我走，思想可趕不走?！边@股倔強(qiáng)勁，后來(lái)一直沒(méi)變。

1928年4月，二十歲的張?jiān)较荚谏虾＜尤胫袊?guó)共產(chǎn)黨。進(jìn)步書(shū)刊、街頭罷課，她樣樣參與，可問(wèn)題隨之而來(lái)——飯碗沒(méi)了。黨組織便讓同鄉(xiāng)張紀(jì)恩牽線，為她在泰昌順德里的一家小印刷社安排差事：排字、刻板、送稿，全都是暗線工作。緊張的地下斗爭(zhēng)中，兩人朝夕相處，感情悄悄發(fā)芽，一年后結(jié)為夫妻。

然而，1931年6月22日的午夜槍托聲徹底改變了這段婚姻。向忠發(fā)被捕后叛變，上海情報(bào)系統(tǒng)大批暴露。張?jiān)较寂c張紀(jì)恩雙雙落網(wǎng)，她被審數(shù)次，只承認(rèn)“我是家庭婦女，識(shí)不得字”。對(duì)手奈何不得，數(shù)月后將她釋放?？傻人丶?，幼女已死于租界巡捕房的孤兒所，夫妻感情因此走到盡頭，她忍痛提出分手。

1937年夏天，盧溝橋的槍聲劃破華北夜空。國(guó)共開(kāi)始合作，八路軍駐南京辦事處急需熟手，組織把剛出獄的張?jiān)较寂傻侥莾?。也正是在這里，她遇見(jiàn)了甫由莫斯科回國(guó)、擔(dān)任中共中央長(zhǎng)江局書(shū)記的秦邦憲——人們更熟悉他的字：博古。不同于外界的偏見(jiàn)，私底下的博古溫和、謙遜，講話總帶著輕輕的蘇南口音。兩人一起篩選秘密電臺(tái)來(lái)報(bào)、起草通電、接洽各方人士，日久情深，于1938年在延安登記。

延安的窯洞里，張?jiān)较嫉谝淮我?jiàn)識(shí)博古那驚人的“書(shū)山”——老舊木箱里塞滿德文、俄文書(shū)籍，他凌晨?jī)牲c(diǎn)仍對(duì)著煤油燈翻譯《資本論》選段。孩子們睡得東倒西歪，他笑著去給小兒子蓋被。秦鐵后來(lái)回憶：“夜里最晚熄燈的是毛主席，第二就是父親。”

1945年，抗戰(zhàn)勝利。1946年2月，國(guó)共和談進(jìn)入制憲階段，博古被任命為中共憲草小組成員，隨王若飛飛往重慶。臨行前，張?jiān)较及芽p好的線襪塞進(jìn)他公文包，叮囑：“山城霧大，注意關(guān)節(jié)?！辈┕艛[擺手：“放心，有任務(wù)，不敢懈?！闭l(shuí)也沒(méi)料到，這竟是訣別。

1946年4月8日清晨，博古、王若飛等十七人乘C—47運(yùn)輸機(jī)自重慶起飛，中途在西安加油后繼續(xù)北上。下午三點(diǎn)三十分，延安機(jī)場(chǎng)的旗幟順風(fēng)飄動(dòng)，卻遲遲等不到飛機(jī)身影。天空細(xì)雨如絲，毛澤東與王稼祥輪流張望。四點(diǎn)半，西安來(lái)電：“該機(jī)未返?！北娙诵念^一震。次日凌晨，偵騎報(bào)告：黑茶山發(fā)現(xiàn)殘骸，無(wú)人生還。

噩耗傳到張?jiān)较级校跈C(jī)場(chǎng)碎石地，淚水模糊了視線。那一天，她才三十五歲，六歲的秦鐵抓住她衣角，怯聲問(wèn)：“媽媽，爸爸怎么還不下來(lái)？”張?jiān)较际箘劈c(diǎn)頭，卻答不上來(lái)。

喪禮過(guò)后，延安友人勸她改嫁，說(shuō)“女人撐不起一窩孩子”。張?jiān)较贾换匾痪洌骸叭绻易吡?，這幾個(gè)娃誰(shuí)撫養(yǎng)？”她先在中央婦委工作，后調(diào)北平文化部門(mén)，一邊忙公事，一邊照應(yīng)博古遺孤——秦鐵、秦寧、秦國(guó)、秦吉瑪、秦柔、秦越。每月糧票分得緊巴巴，她寧可吃高粱面窩頭，也要給孩子添雙棉鞋。

有意思的是，張?jiān)较紝?duì)繼女秦吉瑪幾乎不談父親往事。秦吉瑪成年后才讀到《博古選集》，坦言：“父親治理家事的成績(jī)幾乎為零，但他教會(huì)我們獨(dú)立。”張?jiān)较颊J(rèn)可：“他把自己完全交給了革命，那條路沒(méi)回頭。”一句話，算是對(duì)丈夫短暫一生的注腳。

1950年，舊軍統(tǒng)檔案被接收，有人提議查找當(dāng)年出賣(mài)張?jiān)较嫉呐淹?。她擺手：“往事已過(guò)去，別浪費(fèi)人手?！彼P(guān)心孩子教育。秦鐵在北京八中讀書(shū)成績(jī)平平，她打破晚飯例會(huì)的沉默，一次嚴(yán)厲地說(shuō)：“邦憲走得早，但秦家不能沒(méi)出息?！眱鹤拥皖^不語(yǔ)，卻在1955年報(bào)考了軍事院校，此后長(zhǎng)期駐守邊疆。

歲月推移。1979年2月的一個(gè)深夜，張?jiān)较纪话l(fā)心肌梗塞。鄰居急忙送醫(yī)，她始終昏迷。彌留間，她攥著醫(yī)生的袖口輕聲囑托：“替我看好孩子們?！边@是最后一句話。三天后，她在北京醫(yī)院離世，享年六十七歲。

再回望張?jiān)较嫉囊簧?，能看到三次婚姻波折、兩度牢獄、六個(gè)遺孤以及數(shù)不盡的組織工作。她曾說(shuō)：“共產(chǎn)黨人干革命，不是為了個(gè)人，也不是為了小家?！蓖馊嘶蛟S難以想象，一個(gè)身形瘦削的女子如何在戰(zhàn)火與饑餓中托舉六個(gè)孩子成人，但凡聽(tīng)過(guò)那句話的人都明白，她的力量全來(lái)自一念——“那博古孩子怎么辦”。