1988年9月的一天清晨，西南某軍用機(jī)場(chǎng)陽光刺眼。授銜儀式簡樸卻莊嚴(yán)，62歲的侯書軍走到主席臺(tái)中央，胸前掛著三排功勛章，銀灰色短發(fā)在風(fēng)里微微抖動(dòng)。當(dāng)空軍大校肩章被摘下、換上中將星徽時(shí)，臺(tái)下不少參訓(xùn)飛行員低聲感嘆：“老司令終于圓滿了。”就在這一幕的光輝背后，是從少年機(jī)務(wù)員到夜航王牌，再到組建成都軍區(qū)空軍的漫長32年。

時(shí)間回到1926年10月，山東文登的漁火尚未熄滅。那晚，村里長者看著襁褓里的侯家男嬰說：“這孩子眼眸亮，將來能飛得高?！闭l也沒料到，十九年后，這個(gè)身形并不魁梧的青年會(huì)在八路軍機(jī)務(wù)工棚里第一次觸摸到飛機(jī)蒙皮。1945年底，中央決定辦航校，他憑著“聽鑼伸右腳、聽鼓伸左腳”的簡陋反應(yīng)測(cè)試闖進(jìn)120人名單，隨后又因體重不足被改學(xué)機(jī)務(wù)——命運(yùn)喜歡轉(zhuǎn)彎，卻從未拋棄他。

1948年10月，老航校第一批機(jī)務(wù)員畢業(yè)。趕上形勢(shì)緊迫，他又被挑進(jìn)第二期飛行班。那批俄式、日式殘骸拼裝的飛機(jī)保養(yǎng)極差，螺旋槳外殼亂七八糟的補(bǔ)丁比漆面還多。起飛前沒有燃油加溫設(shè)備，只能燒木柴烤發(fā)動(dòng)機(jī)。有人打趣：“我們是開著灶膛飛上天?！本褪窃谶@種環(huán)境下，他累積了可貴的200小時(shí)基礎(chǔ)飛行。

1951年2月，朝鮮戰(zhàn)火正酣。平均飛行時(shí)長不到美軍零頭的中國飛行員駕駛米格-15進(jìn)駐鐵原機(jī)場(chǎng)。侯書軍后來回憶：“那陣子像小孩跟大個(gè)子打拳，能踹一腳就賺?！钡€上夜航卻始終是空白。年底，他被抽調(diào)成為四名赴友軍學(xué)習(xí)夜航的學(xué)員之一?；艘荒陼r(shí)間，28名夜航飛行員成形，他的排名穩(wěn)居前五。

1953年3月，大東溝機(jī)場(chǎng)燈火昏暗，新組建的空4師10團(tuán)夜航大隊(duì)正式接防。米格-15比斯雖推力稍增，卻無機(jī)載雷達(dá)，偏要對(duì)抗裝備F-94截?fù)衾走_(dá)的美軍。這種“蒙眼搏盲”的打法，通常膽大者勝。5月29日夜里2點(diǎn)05分，他與領(lǐng)航宋亞民雙機(jī)起飛。高度6000米，艙外漆黑，他憑一抹微紅尾焰鎖定敵機(jī)，三秒鐘射擊，火龍劃破夜幕——F-94墜毀。這是志愿軍空軍首例夜間擊落戰(zhàn)績，一等功與“夜航第一人”的稱號(hào)隨之而來。

回國后，他進(jìn)入蘇聯(lián)紅旗空軍學(xué)院，學(xué)習(xí)更加系統(tǒng)的防空作戰(zhàn)與高原飛行理論。1959年歸國，空軍中校加身，隨后在空8軍和昆明、福州兩大軍區(qū)空軍間輾轉(zhuǎn)。1979年越南邊境炮火驟起，他臨危受命赴昆明軍區(qū)前線指揮所。有人勸他：“年紀(jì)大了，留點(diǎn)余力?！彼Υ穑骸帮w行員沒退休概念?！?/p>

1985年，成都軍區(qū)空軍整編在即，中央軍委需要一位既懂高原氣象又熟夜航截?fù)舻睦巷w行員掌舵。侯書軍接令西遷成都，首要任務(wù)是把昆明、成都兩套指揮體系對(duì)接，并為“入藏空運(yùn)”摸清每一處山谷風(fēng)口。川藏天險(xiǎn)云層密布、高度頻繁跳變，外軍資料基本為零，一切得靠實(shí)飛。三個(gè)月中，他坐在伊爾-76機(jī)長座位上完成26次航線勘測(cè)。機(jī)務(wù)記錄里寫道：“平均每次落地，機(jī)長襯衣能擰出水來?！?/p>

1987年春，成都軍區(qū)空軍正式亮相。那年入藏空運(yùn)堪稱中國空運(yùn)史上第一次高原“大遷徙”，他帶隊(duì)完成一萬兩千余人、兩千余噸物資的轉(zhuǎn)場(chǎng)，一度被媒體稱為“站在云端搬家的人”。也是在這一年，他兼任成都軍區(qū)副司令員兼空軍司令員，成為西南天空的“把關(guān)人”。

然而，光芒的背后暗潮涌動(dòng)。1991年6月16日，成都軍區(qū)副司令員張德福在阿里考察期間，所乘黑鷹直升機(jī)遇強(qiáng)風(fēng)失控墜毀，機(jī)上無人生還。這場(chǎng)事故震動(dòng)全軍。按規(guī)定，區(qū)域空軍主官需承擔(dān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任。那天深夜，總部機(jī)要電話驟然響起，只聽對(duì)方一句：“組織決定，侯司令停職檢查?！彼聊瑪?shù)秒，只說了三個(gè)字：“我接受?！?/p>

同年秋，他提前離休。搬出機(jī)關(guān)大院那天，幾位老兵自發(fā)來送行。有人紅了眼眶，低聲問：“首長，后悔嗎？”他拍拍對(duì)方肩膀，“軍人認(rèn)命令不認(rèn)后悔?！敝蟮臍q月里，他隱居成都北郊小院，日復(fù)一日寫飛行筆記、剪報(bào)、練習(xí)俄語。偶爾見晚輩來訪，他只淡淡一句：“我是幸存者，能活下來就該感恩?！痹俣嗟臉s譽(yù)，都隨紙片歸檔抽屜。

回望這位老飛行員的一生，有三段曲最動(dòng)人：用補(bǔ)丁飛機(jī)起步，在敵雷達(dá)之眼下夜空首殺；在云嶺高原架起空中通道；又在意外面前，默然承擔(dān)。時(shí)代賦予的榮耀曾讓他站上風(fēng)口，命運(yùn)回收時(shí)，他仍保持飛行員般的冷靜?；蛟S，這份倔強(qiáng)與克制，才是屬于老一輩空軍將領(lǐng)的真正勛章。