1959年盛夏的一個(gè)黃昏，戈壁深處的臨時(shí)機(jī)場(chǎng)上刮著嗆人的沙塵。宋任窮在一輛吉普旁，盯著剛收到的加密電報(bào)：莫斯科暗示援華協(xié)議恐難為繼。沙礫打在車門，噼啪作響，他卻只說(shuō)了兩個(gè)字：“知道了?！甭曇舨桓撸瑓s把隨行參謀嚇得心里一凜。半年后，最擔(dān)心的事成真——1960年7月，中方駐蘇代表處收到最后通牒，全部軍事和核領(lǐng)域?qū)＜蚁奁诔冯x。

消息傳回北京，會(huì)議室里氣氛一度凝固。有人低聲嘀咕：“沒有圖紙，沒有設(shè)備，咋整？”宋任窮把茶杯重重?cái)R在桌角，開口卻極平靜：“不靠他們，也要搞成?！币痪湓捪皴N子，敲在每個(gè)人心口。毛主席隨后批示：原定計(jì)劃不變，二機(jī)部該怎么干還怎么干。

許多人只記得他是上將，卻忘了早年的摸爬滾打。1928年冬，他在井岡山被打散，靠一條蛇護(hù)身，乞討兩年才重新找到紅軍；1930年混進(jìn)國(guó)民黨部隊(duì)再帶幾十人投紅?？部滥コ龅捻g勁，如今又用在鈾礦勘探和廠房建設(shè)上。有人感慨：“這人認(rèn)定的事，八頭牛攔不回。”

蘇聯(lián)撤人前，宋任窮抓住短暫的窗口期，硬是把鈾濃縮主廠房提前十多天封頂。施工隊(duì)日夜輪班，燈火通明，塵土飛揚(yáng)，連晚上送飯的小車都能聞到鋼筋焊接的焦味。主廠房一竣工，他立刻給在莫斯科的中方代表拍電報(bào)：“廠房已就緒，請(qǐng)對(duì)方履約交設(shè)備，無(wú)推脫余地。”對(duì)方騎虎難下，只得把設(shè)備裝船發(fā)運(yùn)。至此，項(xiàng)目最關(guān)鍵的一環(huán)被鎖定在國(guó)內(nèi)。

更巧妙的，是那場(chǎng)臨別宴。蘇聯(lián)專家即將登車離開，宋任窮提議：“你們遠(yuǎn)道而來(lái)，總要帶點(diǎn)土特產(chǎn)回去?！彼室夂延颜x、大談并肩歲月。席間，幾位與中方科研人員交情不錯(cuò)的專家，悄悄把手稿、草圖留在抽屜底或相機(jī)盒。第二天，蘇方代表發(fā)現(xiàn)紙張燒得不徹底，追究未果。國(guó)內(nèi)科研人員靠這些“碎片”，把若干關(guān)鍵數(shù)據(jù)補(bǔ)了回來(lái)。

197號(hào)機(jī)密實(shí)驗(yàn)室里，年輕的鄧稼先攤開復(fù)原圖紙，對(duì)助手說(shuō)：“關(guān)鍵常數(shù)對(duì)上了，可以往下一步推。”外頭氣溫零下二十度，里頭燈泡卻發(fā)燙。沒了蘇聯(lián)老師，解釋公式全靠自己琢磨，白紙上密密麻麻的演算像爬滿螞蟻。深夜，宋任窮推門進(jìn)來(lái)，把一包干饃放桌上：“吃口墊墊，別把自己整垮?！编嚰谙阮^也不抬：“放心，炸不響我也不下樓?！币痪渫嫘?，卻像鐵釘把決心釘死在寒夜里。

要讓炸藥蘸上“陽(yáng)光”，還得找礦。1961到1963三個(gè)寒暑，宋任窮坐飛機(jī)、轉(zhuǎn)卡車、騎騾子，從大興安嶺走到滇北怒山，向?qū)дf(shuō)他鞋幫爛了七雙。伽馬計(jì)數(shù)器一響，他就蹲下翻石頭，弄得兩手放射性塵灰。有人勸注意防護(hù)，他擺擺手：“我身體硬?！逼鋵?shí)晚上回帳篷，咳得整宿不停。

與此同時(shí)，西北九院在荒灘拔地而起。施工員回憶，當(dāng)年開窗洞口時(shí)正逢沙暴，能見度不到五米，鋼模板刮得人臉生疼。宋任窮把軍大衣一蓋，在風(fēng)口蹲了十幾分鐘，盯著混凝土標(biāo)高。指針穩(wěn)定，他才點(diǎn)頭：“合格，澆！”決策干脆，贏得工人佩服。

蘇聯(lián)報(bào)紙此時(shí)冷嘲：“中國(guó)將陷入核技術(shù)真空，二十年內(nèi)難有突破?！眹?guó)內(nèi)讀報(bào)會(huì)上，年輕工程師氣得直跺腳。宋任窮卻按住桌角：“他們數(shù)錯(cuò)了。等首枚裝置升空那天，再讓世界改口?！币痪湓拻伋觯堇锼查g安靜，隨后爆發(fā)出的笑聲混著咳嗽聲，像蒸汽一樣沖向天花板。

1964年10月16日下午三時(shí)整，羅布泊上空出現(xiàn)蘑菇云。距試驗(yàn)場(chǎng)千里之外的指揮所，地震儀指針劇震，電話鈴聲刺耳。確認(rèn)成功后，宋任窮握拳猛砸桌面，墨水灑了一袖，仍顧不得擦。他朝身旁的參謀說(shuō)：“告訴大家，今晚不熄燈，找不到鞭炮就拿搪瓷缸也敲?！彪S后轉(zhuǎn)身，提著軍帽出門，風(fēng)一樣奔向通訊車。

從蛇杖行乞，到戈壁看云，他的信條始終沒變：只要干到底，就沒有辦不成的事。