2013年10月的一個(gè)深夜，巴東縣委大院的燈還亮著。有人拍門(mén)，值班人員匆匆遞上一摞署名“山里父老”的舉報(bào)材料。從那天算起，到2016年任期結(jié)束，陳行甲在巴東的三年零八個(gè)月被許多人稱作“連環(huán)戰(zhàn)役”——先是反黑、隨后治腐，最后拉著全縣百姓一起找錢(qián)、找人氣。

陳行甲出生于1970年，農(nóng)家子弟，1992年從華中理工大學(xué)研究生畢業(yè)后進(jìn)入湖北省水利廳，十余年輾轉(zhuǎn)基層。他調(diào)任巴東縣委書(shū)記時(shí)，已是副廳級(jí)干部。上任第三天，他就被“慣例性歡迎儀式”包圍：土特產(chǎn)、購(gòu)物卡整箱地往辦公室塞。他把禮品原封退回，說(shuō)了句：“規(guī)矩從今天改。”場(chǎng)面一度尷尬，而他覺(jué)得必須先擠掉潛規(guī)則的膿包。

被動(dòng)防守不夠，他轉(zhuǎn)向主動(dòng)出擊。2014年春節(jié)前夕，縣紀(jì)委在一張工程結(jié)算單里發(fā)現(xiàn)蹊蹺，循線深挖，最終扯出交通、住建、林業(yè)等系統(tǒng)內(nèi)外勾結(jié)的灰色鏈條。此后一年，87名官員或行賄人相繼落網(wǎng)——副縣長(zhǎng)、局長(zhǎng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)書(shū)記、老板，名單密密麻麻。有人在被帶走時(shí)還嚷嚷：“怎么敢動(dòng)我？”縣里流行一句話：“陳書(shū)記管天管地，就差管你呼吸�！泵耖g卻說(shuō)：“管得好，起碼街口的廁所不往外飄味了�！�

威脅隨之而來(lái)。2015年5月，他夜跑歸來(lái)，三名陌生男子在單元口堵截，推搡、辱罵，最終被聞?dòng)嵹s來(lái)的同事嚇退。醫(yī)生診斷兩根肋骨骨裂，他躺在病房里聽(tīng)到妻子輕聲說(shuō)：“要不別干了？”陳行甲搖頭：“沒(méi)到收官的時(shí)候。”對(duì)話只此一句，隨即沉默。

清障之后，發(fā)展成了主軸。巴東山高路險(xiǎn)，一直被貼著“貧困帽”。陳行甲琢磨出“借景生財(cái)”的路子，鎖定溶洞、峽谷、神農(nóng)溪，把游客拉進(jìn)來(lái)才有活路。旅游宣傳費(fèi)沒(méi)著落，他直接站上三千米高空跳傘直播。那條“書(shū)記空降巴東”的短視頻點(diǎn)擊量破千萬(wàn)，一周后北京飛宜昌的機(jī)票價(jià)格躥了三成。官方統(tǒng)計(jì)，2015年巴東旅游綜合收入同比增長(zhǎng)47%�？h財(cái)政第一次拿出專款修繕偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校，改變了幾十處危房校舍。

2016年6月，組織上擬調(diào)陳行甲赴省城擔(dān)任重要職務(wù)，談話持續(xù)了整整一下午。人們以為他會(huì)順勢(shì)而上，卻沒(méi)想到他遞交了辭職報(bào)告。理由只有一句：“還有更急的事要做。”對(duì)于熟悉仕途規(guī)則的旁觀者來(lái)說(shuō)，這像是一場(chǎng)突兀的急剎車。勸留電話打了好幾天，從省里到中組部的同志輪番上陣，他的答復(fù)始終相同：“請(qǐng)批準(zhǔn)�！�

7月初，批文下達(dá)。正式離崗那天，他先到縣殯儀館，祭拜在修路墜崖事故中遇難的工人，再去看了看正在拆遷的縣城老碼頭。午后，陳行甲收拾好兩件換洗衣服，打車去宜昌東站。送行的人問(wèn)：“離開(kāi)體制，你靠什么？”他指了指心：“還有理想，夠用。”

離開(kāi)官場(chǎng)后，陳行甲沒(méi)在繁華城市停留，而是拎著一個(gè)背包去了貴州畢節(jié)。那里聚集著大量留守兒童，他和幾位志愿者在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)搭起臨時(shí)辦公室，名字叫“恒暉基金會(huì)西部項(xiàng)目點(diǎn)”。一支筆記本，一架無(wú)人機(jī)，是全部家當(dāng)。對(duì)外發(fā)布的第一個(gè)項(xiàng)目，是為服刑人員子女提供助學(xué)金，一年之內(nèi)走訪了17個(gè)縣，資助兒童420人。外界不解：為何偏挑最難的群體？陳行甲的回復(fù)很簡(jiǎn)單：“他們的錯(cuò)不該由孩子買(mǎi)單�！�

2018年，基金會(huì)總部落戶深圳，主要方向仍是鄉(xiāng)村教育、災(zāi)后重建和罕見(jiàn)病關(guān)懷。為了籌款，陳行甲保持著“夜夜線上直播”習(xí)慣，吃力地解讀項(xiàng)目預(yù)算、放大一張張山區(qū)孩童的笑臉。他自嘲：“寫(xiě)批示多了，學(xué)會(huì)了講干貨，也學(xué)會(huì)了摳字眼。”上線兩年，項(xiàng)目累計(jì)收到社會(huì)捐贈(zèng)超過(guò)三億元，其中個(gè)人小額捐款占到六成。有人問(wèn)他是否后悔，他擺擺手：“在辦公室批文件和在山里陪孩子，都是服務(wù)，方式不同而已�！�

有意思的是，昔日的下屬成了今日的座上賓。巴東縣幾任新領(lǐng)導(dǎo)到深圳招商，總會(huì)抽時(shí)間與陳行甲交流，他則拿出成型的鄉(xiāng)村旅游、咖啡種植、非遺課堂方案，配合當(dāng)?shù)芈涞亍?021年，巴東全縣貧困發(fā)生率降至0.19%，旅游收入突破百億元。當(dāng)?shù)孛襟w在總結(jié)材料里寫(xiě)道：“這與多年前的產(chǎn)業(yè)布局息息相關(guān)。”字里行間，仍能看到當(dāng)年那位敢跳傘、敢拍桌子的書(shū)記影子。

而今的陳行甲常年行走在西南大山。碎石路、鐵皮校舍、吊腳樓，在無(wú)人機(jī)鏡頭里呈現(xiàn)另一種壯闊。山里孩子見(jiàn)到這位叔叔會(huì)大喊“陳老師”，再拽著他去看新安的球場(chǎng)。曾經(jīng)的縣委書(shū)記，如今成了鄉(xiāng)村教師的“募款員”。有時(shí)候，他會(huì)在舊操場(chǎng)邊支起三腳架，手機(jī)直播里彈一段吉他，屋檐下掛著的招牌寫(xiě)著：“聲聲慢——音樂(lè)課”。

批評(píng)聲沒(méi)有斷過(guò)。有人質(zhì)疑離開(kāi)體制的高光后無(wú)法重返仕途，也有人認(rèn)為他拿公務(wù)員履歷做公益不過(guò)是博取關(guān)注。然而，七年走下來(lái)，陳行甲的行程表一年超過(guò)三百天在路上，數(shù)千名少年因此拿到了去省城讀書(shū)的車票。事實(shí)勝于口舌。

今年3月，他到北京參加公益基金年會(huì)，見(jiàn)到昔日搭檔。對(duì)方問(wèn)：“你還打算回來(lái)嗎？”他笑答：“等山里每個(gè)孩子都能自信地上臺(tái)唱歌，再說(shuō)吧�！边@一句既像承諾，又像故意拉開(kāi)距離。因?yàn)樗宄�，某些�?zhàn)役贏下來(lái)不只是拆掉圍墻，更要筑起信心。

陳行甲沒(méi)寫(xiě)回憶錄，也拒絕了多家出版機(jī)構(gòu)的邀請(qǐng)。他覺(jué)得寫(xiě)書(shū)的時(shí)間，不如多跑幾趟大山。媒體追著問(wèn)近況，他總以一句“忙得很，改天聊”打發(fā)。朋友聚會(huì)，他習(xí)慣晚到，落座第一句話往往是：“抱歉，又堵在山路上�！�

回望巴東反腐，87個(gè)貪官相繼落馬的數(shù)字仍在網(wǎng)絡(luò)流傳；而追隨他的腳步，卻難以用數(shù)字量化。許多人以為脫下官服，影響力就會(huì)消散。事實(shí)剛好相反，陳行甲用行動(dòng)證明，權(quán)力之外仍有擔(dān)當(dāng)?shù)目臻g。退一步，不是隱退，而是換一條更長(zhǎng)遠(yuǎn)的跑道。