1908年十一月，北京突降初雪，午門(mén)外黑壓壓一片人群。守門(mén)校尉小聲嘀咕：“又要送靈牌進(jìn)太廟了。”隨行的老內(nèi)務(wù)府郎中搖頭，“配享不配享，全看祖制，不看情面?！币痪溟e談，把太廟這一最高榮耀的門(mén)檻點(diǎn)得清清楚楚。

太廟自順治元年修成便是帝王專(zhuān)屬，異姓大臣想要在神牌旁占一席，史書(shū)稱(chēng)之“難于上青天”。三百年間，東配殿給八旗宗室，西配殿十三位異姓功臣，漢人只有張廷玉沾了雍正的特恩。如此天平，讓很多真正在戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的漢臣被擋在神門(mén)之外。

考功勞、論戰(zhàn)功，并非為挑民族舊賬，而是對(duì)比記錄。滿(mǎn)蒙功臣里，額亦都憑皇太極躍馬松山，傅恒平定大小金川，僧格林沁力挽英法聯(lián)軍于天津之外。尺度已擺在那兒，只要對(duì)國(guó)家生死存亡有決定性作用，就有資格配享。那么，漢臣中最少還有三人符合這一硬指標(biāo)。

先說(shuō)林則徐。1839年虎門(mén)硝煙沖天，六天毀鴉片二萬(wàn)余箱。消息傳到倫敦時(shí)，《泰晤士報(bào)》驚嘆“東方雷霆”。英國(guó)議會(huì)雖隨后決定出兵，但不可忽視的是：若無(wú)林則徐的決斷，鴉片合法貿(mào)易或?qū)⒗^續(xù)蔓延數(shù)十年。更關(guān)鍵的是，他的禁煙奏折第一次把“師夷長(zhǎng)技”寫(xiě)進(jìn)國(guó)家文件，開(kāi)了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)思想先河。晚年流放伊犁，他仍收集俄、英軍事地圖，為邊防獻(xiàn)策。當(dāng)時(shí)新疆總督給道光上奏：“林公雖謫籍，實(shí)勝萬(wàn)騎?！迸湎碣Y格，止于身為漢人。

第二位曾國(guó)藩。1853年三月，應(yīng)天府陷落，咸豐驚問(wèn)：“江南可守？”同年臘月，曾國(guó)藩在衡陽(yáng)登舟組建團(tuán)練。六年后，湘軍水師橫掃洞庭，包圍天京。若沒(méi)有湘軍，太平軍極有可能北上直逼京師，清廷能否挺過(guò)同治元年都是問(wèn)號(hào)。曾氏不僅救了王朝，還為后續(xù)自強(qiáng)運(yùn)動(dòng)建立班底——李鴻章、曾國(guó)荃、朱元奎等人后來(lái)?yè)纹鸨毖?、淮軍，影響近代二十余年軍政格局。滿(mǎn)洲舊貴胄不喜歡他“挾兵自重”，朝中也有人罵他“異姓干政”。然而比功績(jī)，他絲毫不遜乾隆朝的兆惠、阿桂。

第三位左宗棠。1875年盛夏，阿古柏殘部仍盤(pán)踞天山南路，英國(guó)駐印軍方密電要求援助。左宗棠提出“先北后南，以糧為先”策略，八個(gè)月集運(yùn)十萬(wàn)石湘贛米糧，經(jīng)蘭州、嘉峪關(guān)直達(dá)迪化。1877年三月，大軍克喀什噶爾，全疆復(fù)歸。此役不僅光復(fù)一百七十余萬(wàn)平方公里土地，還讓俄國(guó)直逼伊犁的談判桌上讓步。有意思的是，他在回軍途中寫(xiě)下“茍利國(guó)家生死以”，已是六十六歲老人。清廷賜黃袍、予太子少保，卻依舊沒(méi)有打開(kāi)太廟之門(mén)。他的銘旌停在正陽(yáng)門(mén)外不足一日，便草草入土。

有人或許好奇，為何李鴻章差點(diǎn)配享？原因并不復(fù)雜。甲午戰(zhàn)后，慈禧急需一個(gè)“替罪羊”緩和國(guó)內(nèi)輿論，同時(shí)也想用李氏的北洋機(jī)樞經(jīng)驗(yàn)作政治標(biāo)本。戶(hù)部尚書(shū)翁同龢上疏反對(duì)：“曾文正不配，何以李中堂獨(dú)配？”爭(zhēng)議聲四起，慈禧只得作罷。由此也能看出，功勞固然重要，朝堂風(fēng)向與種族成分卻常常決定最終的神位歸屬。

回看張廷玉，他的功績(jī)遠(yuǎn)不如上述三人，卻能在雍正口諭中留下配享二字。雍正三年平定西北羅卜藏丹津叛亂，前線(xiàn)主將岳鐘琪，張廷玉只是內(nèi)閣調(diào)度。雍正賞識(shí)他的實(shí)務(wù)才干，本無(wú)可厚非，只是作為制度樣板，難免讓后人替林、曾、左三公抱不平。

值得一提的是，在清末修史的《德宗實(shí)錄》中，光緒朝主持官員曾提議將“戊戌六君子”附祀賢良祠，與太廟相隔一墻。此建議未及上呈，便被軍機(jī)處壓了下來(lái)。足見(jiàn)太廟之神圣并非簡(jiǎn)單禮遇，而是權(quán)力、血統(tǒng)、政治判斷的綜合展示。

試想一下，如果林則徐的虎門(mén)硝煙被記作“靖外大典”，如果曾國(guó)藩、左宗棠的功勛發(fā)生在入關(guān)初期，他們的魂帛或許早已列于西配殿，香火鼎盛?？上醭砥趪?guó)本已搖，滿(mǎn)漢間的心理防線(xiàn)始終牢不可破。

當(dāng)然，配享與否并不能改變功臣在歷史坐標(biāo)中的高度。疆域的完整、王朝的延續(xù)、民族的尊嚴(yán)，這些看得見(jiàn)的成果就在那兒。太廟的一方神位，不過(guò)是統(tǒng)治者寫(xiě)給自己的注腳。

結(jié)尾無(wú)需多言，清代漢臣配享缺位的事實(shí)擺在史冊(cè)，相隔數(shù)百年仍能感到一絲涼意。