當(dāng)代游戲最大的特點是什么？這個問題可能有一萬個答案，但在當(dāng)下，小發(fā)的唯一感觸是——死的快。

最近幾天，又有一大批游戲被宣判了死刑。

死亡名單上的部分老游戲這里就不多提了，值得關(guān)注的是，有些游戲剛上線沒多久，就被蓋上棺材板了。

最惹人注目的三個現(xiàn)眼包，分別是前暴雪創(chuàng)始人帶隊開發(fā)的《無主星淵》，前拳頭、暴雪、EA等資深游戲制作人傾情巨獻(xiàn)的《頭號追擊》，2025 年 TGA 壓軸出場結(jié)果上線 37 天草草停服的《巔峰守衛(wèi)》。

之所以把這三兄弟單拿出來，還是因為它們太有代表性了。

你品，你細(xì)品，有沒有感覺，玩家開始對業(yè)界資深人士不買賬了。即便做出過優(yōu)秀作品的開發(fā)者們，好像也沒那么容易復(fù)刻自己的成功了。

背后具體發(fā)生了啥事，小發(fā)挑點已經(jīng)公開的信息給講講。

先聊聊已經(jīng)關(guān)閉服務(wù)器的 MOBA 大逃殺游戲《頭號追擊》，它在 2025 年 7 月 24 日發(fā)布了 1.0 版本。當(dāng)時人們對它寄予了期望，因為在公測前的搶先體驗階段，游戲在線人數(shù)峰值接近 48000 人。

然而公測后，在線人數(shù)一度跑到了 15000 人，緊接著快速流失，在停服前不久，同時在線人數(shù)已經(jīng)不到 200 人了。

這個成績對于其開發(fā)團(tuán)隊 Theorycraft Games 打擊很大，因為這是工作室的第一部作品，也有可能是唯一一部。

從拳頭、暴雪、EA 等大廠出來的團(tuán)隊成員，肯定不是菜鳥。

他們經(jīng)驗相當(dāng)豐富，除了開發(fā)、運(yùn)營外， Theorycraft Games 早早開始布局電競。2024 年年底，頂級主播和網(wǎng)紅受邀參加了 Creator Cup（創(chuàng)作者杯）。這次比賽的高峰期有超過 84000 人觀看。2005 年，工作室還舉辦了其他社區(qū)比賽。

但很可惜，在官方賽事出現(xiàn)之前，游戲已經(jīng)出現(xiàn)明顯的衰退趨勢。

玩家其實很欣賞《頭號追擊》的美術(shù)和概念，但與此同時，他們認(rèn)為游戲平衡性一般、玩的人又太少，也缺乏一個明確的市場定位。說白了，特色明顯但綜合來說被頭部的競爭對手吊打，和其他競品拉不開差距，留不下人。

別說碰瓷天天被人說召喚師峽谷沒人玩的 LOL 了，《頭號追擊》感覺都沒法聞到《風(fēng)暴英雄》的尾氣。。。

工作室做了種種嘗試想要扭轉(zhuǎn)局勢，但毫無卵用。執(zhí)行制作人強(qiáng)調(diào)，繼續(xù)支持這么一款 MOBA 游戲成本太高了，他們只能放棄抵抗選擇停服下架。

另一款游戲，在 2025 年 TGA 被吹上天的《巔峰守衛(wèi)》，情況稍有不同。

開發(fā)商 Wildlight 從一開始就有十分明確的定位，它的目標(biāo)就是把《巔峰守衛(wèi)》做成第二個 APEX，心里惦記著吾可取而代之。

倒不是他們說大話，工作室里很多開發(fā)人員，都參與了 APEX 的開發(fā)。如果一切順利，似乎完全可以復(fù)刻過去的成功。

然而人算不如天算，有些東西是沒法照搬的。

《巔峰守衛(wèi)》在發(fā)布策略上抄了 APEX 作業(yè)，同樣十分低調(diào)，沒有進(jìn)行外部測試直接上線，這也為之后的暴雷埋下了伏筆。

游戲開服時就是玩家流失、口碑崩壞這種逆風(fēng)局，不過工作室高層依舊充滿信心，因為 APEX 也不是那種開局即巔峰的游戲。

《巔峰守衛(wèi)》工作室高層充滿自信，首席設(shè)計師就曾表示“我們不需要玩家數(shù)量非常龐大才能成功”，只要有一些核心粉絲就好。

但《巔峰守衛(wèi)》顯然忘記了很重要的一件事，APEX 的底氣，是其工作室 Respawn 此前就通過《泰坦隕落》系列在玩家群體里打響了口碑。

可《巔峰守衛(wèi)》自己，則是工作室 Wildlight 的首款游戲，這就很難讓人信任了。

頹勢下的傲慢，成了最后一根稻草。

隨著游戲情況越來越糟，工作室開始出現(xiàn)問題，騰訊開始撤資跑路，團(tuán)隊開始裁員。2 月底，團(tuán)隊 100 多號人只剩大概 20 來號。

37 天，連王者榮耀半個賽季都不到的時間，一個成立 4 年業(yè)界知名的新銳公司，就這么樹倒猢猻散，不知道還有沒有未來。

前開發(fā)人員，把《巔峰守衛(wèi)》的失敗，歸因于高層的傲慢自大。那群曾做出 APEX 的人在掌權(quán)后，迷信般的認(rèn)為自己必然成功。

當(dāng)游戲在一周內(nèi)流失 90% 的玩家時，工作室想到的竟然是騰訊的資金足以維持游戲幾個月的運(yùn)營。

啊這，哥們，你不死誰死啊。

類似的案例實在太多，比如之前的前 R 星總裁和他的失敗作《心之眼》。

不過這種業(yè)界老人出昏招的情況，不止發(fā)生在離開大廠的資深人士身上，游戲大廠內(nèi)部那也是常態(tài)，只不過我們不太關(guān)注罷了。

舉個近點的例子，拳頭有一款英雄聯(lián)盟世界觀的格斗游戲，叫做《2XKO》。

這游戲有年頭了，2019 年就被公布，去年開啟了搶先體驗，今年 1 月份登錄了主機(jī)平臺。

按理說，拳頭公司的英雄聯(lián)盟世界觀的游戲，關(guān)注度差不到哪里。在評分網(wǎng)站上它獲得玩家的好評，TGA 上，它獲得最佳格斗游戲提名，北美下載排行榜上它排第三，看著又是拳頭下個爆款。

結(jié)果您猜怎么著？上線三周后，拳頭開始大砍團(tuán)隊規(guī)模，炒了一半人，裁了大概 80 個職位，原因是游戲的前景不足以支撐這個規(guī)模的團(tuán)隊。

我給翻譯翻譯：《2XKO》跟很多格斗游戲一樣，叫好的聲音大，真玩的人少，最后剩的那點玩家，還不一定愿意掏錢買皮膚，寄！

和拳頭相愛相殺的 V 社，同樣摔過跤。

2018 年 11 月，V 社發(fā)布了《Artifact》，俗稱 A 牌。

A 牌的牌面相當(dāng)大，它的首席設(shè)計師是世界上第一款集換式卡牌游戲《萬智牌》的創(chuàng)造者理查德·加菲爾德，游戲基于全球知名 IP 刀塔為背景，開發(fā)周期約 4 年，玩家可以直接在 Steam 市場交易，未來會開展百萬美元獎金的官方比賽——對卡牌游戲來說這就是王炸組合。

然而，玩家就是對這個游戲不感冒，哪怕 A 牌做出過大改，推出了 2.0 版本，依舊沒能拯救游戲。

最后，理查德·加菲爾德和其他一些員工被 V 社解雇，A 牌不再更新并轉(zhuǎn)為免費，很多人可能都忘了 V 社還有這么一款游戲。

大概正是這次滑鐵盧，才讓 V 社在死鎖的開發(fā)上如此謹(jǐn)慎，游戲自2024 年公開至今，依舊沒有準(zhǔn)確的上線日期。

不過咱們倒也不必因為失敗，就把這些公司釘在恥辱柱上。

電子游戲發(fā)展這么多年以來，只要是游戲公司，它出現(xiàn)失敗作品的幾率，都無限接近于 100%。

國內(nèi)的廠商更不用我多說，大伙都清楚。國外那些家喻戶曉的公司，基本都翻過車。

R 星花了十多年時間，開發(fā)過 5 個版本，依舊沒法拯救以冷戰(zhàn)為背景的《Agent》；SE 傾力打造的《巴比倫的隕落》，發(fā)售當(dāng)天在線玩家不到 1200 人；索尼花大價錢做的《星鳴特攻》壽命僅 12 天，至今都是黑歷史。。。

之所以出現(xiàn)這種情況，一方面是因為游戲行業(yè)十分特殊，多少有點看天吃飯。

和其他行業(yè)相比，工作周期以年來衡量的游戲行業(yè)是需要預(yù)判的。預(yù)判，就意味著風(fēng)險。

沒有任何一個業(yè)界大牛，敢篤定未來的潮流走向，他們只能借用有限的經(jīng)驗去猜測。

有時候游戲上線時，熱度已經(jīng)消失差不多了，最后也只能硬著頭皮上線。

另一方面，某款游戲能火，不僅僅是制作人以及背后團(tuán)隊的功勞，更是天時地利人和的綜合體現(xiàn)。就像類魂游戲，它誕生很早，火起來卻又是很久之后了。

做游戲這件事，本質(zhì)上是“一期一會”。人不能兩次踏入同一條河流，開發(fā)者們可以照搬自己的經(jīng)驗，但沒法復(fù)制時代大背景�？赡芏↑c的細(xì)微不同，就能讓游戲的成績走向另一個極端。

所以這幾年，游戲界有個公認(rèn)的想法，那就是必須快速判斷要不要放棄正在開發(fā)的游戲，不能把時間和金錢浪費在無意義的項目上。

說起來簡單做起來難，就像領(lǐng)導(dǎo)讓小發(fā)精簡稿件內(nèi)容時，我總會覺得哪里都很重要，什么都舍不得刪�？赡苤钡桨l(fā)了稿子，才會知道自己做了多少無用功。

游戲大廠們熱衷于用小成本作品試錯，可能也是這個原因。

當(dāng)代游戲最大的特點是死得快，換個角度想，未必全是壞事。

玩家的審美和喜好在變化，市場對平庸產(chǎn)品的容忍度也越來越低。游戲廠商年復(fù)一年吃老本的時代，可能真的一去不復(fù)返了。

無論是業(yè)界大佬，還是新人獨立開發(fā)者，大家都站在同一條起跑線上——面對變幻莫測的玩家口味，誰都沒有絕對的把握。

游戲死得快，或許正是這個行業(yè)自我調(diào)節(jié)保持活力的方式。畢竟，只有在不斷的洗牌中，真正有趣的游戲才能脫穎而出。

至于那些倒下的游戲，就讓它們安靜地成為行業(yè)進(jìn)化路上的墊腳石吧。