? The Cut

利維坦按：

我覺得感情問題的討論之所以很難以得到所謂的共識(shí)，是因?yàn)橐恢贝嬖谥撤N“反例效應(yīng)”：你說“門當(dāng)戶對(duì)”很重要，對(duì)方立刻就會(huì)舉出一個(gè)階層或價(jià)值觀差異懸殊的、美好的愛情故事；你說“門當(dāng)戶對(duì)”不重要，對(duì)方也能立刻列出一大串各種懸殊差異造就的愛情悲劇。這種基于“身邊的統(tǒng)計(jì)學(xué)”，總會(huì)讓信奉經(jīng)驗(yàn)的人們堅(jiān)信，我說的才是對(duì)的。

今天的文章，也正是在討論一種微妙、模棱兩可、但又每時(shí)每刻都縈繞著我們的問題：伴侶的差異如果是一種既定的事實(shí)，那么，這種差異在何種意義上是積極的，又在何種層面上是消極的？

每隔一段時(shí)間，我都會(huì)聽到一個(gè)歷史悠久的晚飯?jiān)掝}，它總能引發(fā)熱烈的討論：你會(huì)和自己的克隆人上床嗎？

很難說這個(gè)話題從何而來。也許它源自2015年BuzzFeed的一篇文章，標(biāo)題是《我們可以問你一個(gè)非常奇怪的問題嗎？》的文章，文章探討了——嗯，你懂的。又或許，它的源頭可以追溯到更久遠(yuǎn)的科幻作品，這些作品也探討過類似的難題?？寺∪擞幸庾R(shí)嗎？他們有權(quán)利嗎？但就我的經(jīng)驗(yàn)而言，如今關(guān)于克隆人的討論往往會(huì)引出一些不那么嚴(yán)肅的話題：與一個(gè)和自己一模一樣的人發(fā)生性關(guān)系或戀愛，聽起來是不是很可怕？還是說，這聽起來像是一個(gè)十分方便的夢(mèng)想，擁有完全契合的興趣愛好，以及如絲般順滑的互動(dòng)？

我之所以想到這個(gè)，是因?yàn)樽罱也粩嗦牭疥P(guān)于戀人之間“差異”的討論。

你可能聽說過“年齡差關(guān)系”。但“工作重要性差距”、“覺醒意識(shí)差距”、“成長(zhǎng)差距”、“人工智能差距”呢？還有“能否正常用鼻子呼吸的差距”？（這一點(diǎn)我深有體會(huì)。）去年短短四個(gè)月內(nèi)，文化雜志《Dazed》刊登了關(guān)于“衣著差距”、“智力差距”和“派對(duì)差距”的文章。你幾乎可以在任何特質(zhì)后面加上“差距”這個(gè)詞——而一旦養(yǎng)成這種習(xí)慣，用這些術(shù)語來分析自己的關(guān)系動(dòng)態(tài)就變得輕而易舉。仔細(xì)想想，我經(jīng)歷過焦慮差距（我更緊張）、烹飪差距（叫我廚師吧；我可不是每頓都點(diǎn)外賣）、以及睡眠差距（我需要八小時(shí)）。

哈里森·福特與卡莉斯塔·弗洛克哈特（Calista Flockhart）年齡相差22歲，在一起已經(jīng)生活了24年。? The Today Show

在互聯(lián)網(wǎng)上，有些“差距”的說法純粹是為了搞笑；有些則顯得嚴(yán)肅無比。還有許多介于兩者之間：它們既俏皮又意味深長(zhǎng)，同時(shí)又真誠(chéng)地表達(dá)著某種觀點(diǎn)——通常是關(guān)于謹(jǐn)慎對(duì)待或徹底避開某種差距。而這類說法最容易讓人產(chǎn)生心理陰影；任何你察覺到的距離，只要你瞇起眼睛仔細(xì)觀察，都可能從一道細(xì)縫變成一道鴻溝。

就拿“衣著差距”來說吧。表面上看，它僅僅是指穿衣風(fēng)格上的不協(xié)調(diào)?；蛟S你會(huì)在早午餐時(shí)，一邊談?wù)撝罱欢螘崦燎殂?，一邊隨口說出了這個(gè)詞。但《華爾街日?qǐng)?bào)》卻指出[1]，它可能“與其說是審美上的不協(xié)調(diào)，不如說是自我價(jià)值感的失衡”。這篇文章里引用了許多看似嚴(yán)肅認(rèn)真地談?wù)摗皶r(shí)尚差距”的人的話。突然間，你那寬松的褲子，與心儀對(duì)象那條緊身牛仔褲的鮮明對(duì)比，似乎揭示了某種更深層次的靈魂真相。

人們糾結(jié)于“渴望一個(gè)與自己不同的人”究竟意味著什么，我并不感到驚訝。自從約會(huì)軟件興起以來，單身人士不再局限于與自己社交圈內(nèi)的人交往（這些人往往與自己相似），而是更傾向于跨越種族、教育和宗教界限進(jìn)行約會(huì)。這是一個(gè)巨大的社會(huì)變革，但在個(gè)體關(guān)系中，這種變化往往體現(xiàn)在一些細(xì)微之處。比如，對(duì)博物館鑒賞能力的差異可能隱藏著階級(jí)差異；對(duì)露營(yíng)的偏好差異可能反映了截然不同的成長(zhǎng)經(jīng)歷：也許一方從小就乘坐城市地鐵，給老鼠取名字，而另一方則在森林里漫步，與鳥兒一起歌唱。

諷刺的是，雖然線上約會(huì)讓人們有機(jī)會(huì)接觸到更多不同類型的潛在約會(huì)對(duì)象，但也給人一種錯(cuò)覺，仿佛可以掌控任何潛在的不匹配。在約會(huì)軟件上，你可以篩選掉任何與你年齡、信仰或種族不同的人。你可以通過分享常春藤母?；蛞粋€(gè)冷門的文學(xué)典故，抑或上傳一張自己舉著釣到的魚笑得燦爛的照片，來暗示你的背景，然后滑過那些沒有類似暗示的個(gè)人資料。你可以覺得去幾個(gè)街區(qū)外約會(huì)太麻煩。從未像現(xiàn)在這樣容易在約會(huì)池中遇見差異——也從未像現(xiàn)在這樣容易逃避它。

并非所有對(duì)差距的擔(dān)憂都是毫無根據(jù)的。例如，不對(duì)稱性會(huì)導(dǎo)致權(quán)力關(guān)系失衡。想想當(dāng)今各種高度細(xì)分的鴻溝中最古老的一個(gè)：年齡差距。這種差距通常涉及年長(zhǎng)的男性和年輕的女性，而當(dāng)年輕的一方非常年輕時(shí)，情況就尤其令人擔(dān)憂。有些人或許會(huì)感到欣慰，因?yàn)楦鶕?jù)皮尤研究中心（Pew Research Center）的數(shù)據(jù)，自1880年以來，伴侶之間的平均年齡差距一直在縮小[2]。

? Teen Vogue

事實(shí)上，各種差距都被視為平等的障礙——尤其是對(duì)女性而言?！耙轮罹唷敝猿裘阎?，是因?yàn)槟硰堎Z斯汀·比伯（Justin Bieber）與海莉·比伯（Hailey Bieber）的八卦照片流出：海莉穿著鮮紅迷你裙大步向前，頭發(fā)盤成發(fā)髻，眼影和項(xiàng)鏈在燈光下閃爍；賈斯汀則懶散地跟在后面，穿著淺灰色運(yùn)動(dòng)服，拉鏈拉到一半，里面沒穿襯衫，帽衫遮住了臉。這張照片似乎捕捉到了許多女性早已感受到的：她們被期望精心打扮、安排行程、做家務(wù)、展現(xiàn)個(gè)人魅力，而這一切，都是為了奧利維亞·羅德里戈（Olivia Rodrigo）所說的“二流loser ”——一個(gè)連衣服都不洗、也不提前安排好行程的男人，因?yàn)樗静恍枰@樣做。一位作家在生活方式網(wǎng)站InsideHook上哀嘆，在思考男性在衣著差距中的角色時(shí)寫道：“我親眼目睹我們這一代最聰明、最性感、最善良、最有才華的女性愛上了在歡樂時(shí)光里一句話也不說的家伙，”

這種不滿情緒在文化中醞釀已久。早在2016年，《Vulture》發(fā)表了一篇文章——可以說是即將到來的“差距時(shí)代”的前兆——討論熒幕上的“相貌差距”的刻板印象[3]。（想想《人人都愛雷蒙德》、《后中之王》，以及賈德·阿帕圖和羅伯·施奈德幾乎所有的作品。）文章指出，一些電影制作人因向觀眾兜售“男性幻想，即你也可以是一個(gè)懶惰、幾乎沒有任何優(yōu)點(diǎn)的窩囊廢，卻依然能娶到一個(gè)愿意忍受你一切的超級(jí)辣妹”而受到批評(píng)。但文章認(rèn)為，這根本不是什么幻想，而只是對(duì)生活的觀察。

如果差距反映了社會(huì)不平等，那么彌合這些差距可以被視為一種公正且必要的糾正措施。然而，最終目的是什么呢？伴侶之間難道應(yīng)該像克隆人一樣，彼此之間沒有誰更漂亮、更有趣，或者誰更能用鼻子呼吸嗎？這或許難以實(shí)現(xiàn)。

薩莉·魯尼（1991-）。? The Telegraph

而當(dāng)權(quán)力差異確實(shí)存在時(shí)，它們也很少是涇渭分明的。愛爾蘭作家薩莉·魯尼（Sally Rooney）的《正常人》（

Normal People

換句話說，人們可能因?yàn)檫^分關(guān)注差距而適得其反。當(dāng)然，女性值得擁有一個(gè)在情感投入上與自己相匹配的伴侶。但她真的需要一個(gè)事業(yè)抱負(fù)與自己完全相同的人嗎？為什么不選擇一個(gè)作息時(shí)間更輕松，能在她忙碌工作時(shí)給她提供零食和足底按摩的人呢？

即便是對(duì)年齡差的批評(píng)，也可能走得太遠(yuǎn)。在最近一篇《赫芬頓郵報(bào)》的文章中[4]，金賽研究所的研究員賈斯汀·萊米勒（Justin Lehmiller）探討了“Z世代為何對(duì)戀愛中的年齡差距格外敏感”的原因。萊米勒告訴作者，越來越多的年輕人似乎認(rèn)為年齡差異“本質(zhì)上就是一種剝削”。但他和其他專家擔(dān)心，人們正在忽略其中的細(xì)微差別。萊米勒多年來一直在研究有年齡差距的戀愛關(guān)系，他表示，在很多這樣的關(guān)系中，“并沒有發(fā)生什么不妥的事情”。

心理學(xué)家普遍認(rèn)為，相似性并不能很好地預(yù)測(cè)戀愛中的契合度?！盎パa(bǔ)性”也一樣；異性相吸并非必然[5][6]。因此，用差異來審視人際關(guān)系并非一個(gè)有效的框架。而且，總是拿自己和別人比較，難道不是一種自我陶醉嗎？弗洛伊德把這種沖動(dòng)稱為“微小差異的自戀”：我們?cè)噲D以輕浮的方式將自己與他人區(qū)分開來。

事實(shí)上，我們每個(gè)人都存在于無數(shù)特質(zhì)交織而成的復(fù)雜光譜上，而且我們?cè)诓煌臅r(shí)間會(huì)有不同的行為。你可能比現(xiàn)在的伴侶更擅長(zhǎng)烹飪，但不如很多人。你的工作對(duì)你來說可能很重要——但誰知道呢，也許你會(huì)失去它。如果十年后你回首今天，你真的會(huì)覺得自己當(dāng)時(shí)那么有魅力嗎？

最好試著去了解一個(gè)人本身：了解他們是誰，而不僅僅是他們與你的關(guān)系。“愛，”小說家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch）寫道，“是極其艱難地意識(shí)到，除了自我之外，還有其他真實(shí)的存在?！?/strong>如果我能邀請(qǐng)她參加晚宴，我可能會(huì)問她一個(gè)問題——而且我想我知道她會(huì)如何回答。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.wsj.com/lifestyle/relationships/dating-gen-z-swag-gap-411b4558

[2]www.pewresearch.org/short-reads/2024/08/15/a-growing-share-of-us-husbands-and-wives-are-roughly-the-same-age/

[3]www.vulture.com/2016/02/love-tv-attractiveness-gap.html

[4]www.huffpost.com/entry/gen-z-age-gap-goog_l_6870122de4b0ec4e1b973b13

[5]nautil.us/when-dating-algorithms-can-watch-you-blush-235802/

[6]pubmed.ncbi.nlm.nih.gov/26173279/

文/Faith Hill

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/family/2026/03/age-gap-swag-intelligence-party-gap/686224/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)