當(dāng)我第一次聽到HOWL 時(shí)，總會(huì)想到電影《搏擊俱樂部》。某個(gè)晚上，在這個(gè)攀登訓(xùn)練室，涌入一群很酷的人。在巖壁上，他們完成漂亮的動(dòng)作，燈光顯現(xiàn)出迷人的背肌。數(shù)小時(shí)后，他們打算回家。于是開車，或是搭乘地鐵二號(hào)線，隱沒在了都市的人潮中。

如今，攀巖館越開越多，越開越大。巖時(shí)、CAMP4，走出了北京。香蕉攀巖，如同Manner咖啡一樣擴(kuò)張。這讓我好奇：誰會(huì)開一家如此小、完全在虧損的攀登訓(xùn)練室？

不要向任何人談?wù)摬珦艟銟凡俊Ｏ啾戎?，HOWL的規(guī)則更簡(jiǎn)單：這是一家二十四小時(shí)攀巖館，無人值守。所以走的時(shí)候，記得關(guān)好燈、空調(diào)，并帶走垃圾。從威寧路地鐵站下車，跨過蘇州河，長(zhǎng)寧到了普陀，好像進(jìn)入另一種風(fēng)景。

晚上七點(diǎn)，寫字樓園區(qū)就沒有人了。一座象征好運(yùn)的銅牛，指向了去往攀巖館的路。負(fù)一層，除了一家快餐店，商鋪都處于閑置狀態(tài)。漆黑一片，能聽到大廈空調(diào)外機(jī)發(fā)出的噪音。HOWL也沒有人，門口擺著一個(gè)柜子，里面有幾雙攀巖鞋、2023、2024年《北美攀登報(bào)告》中文版。

那天晚上，上海在降溫，明天會(huì)迎來一場(chǎng)初雪。館長(zhǎng)阿昊，為我遠(yuǎn)程開了門。他正在下班趕來的路上。門開后，除了一小片換鞋的位置，剩下的都是厚厚的地墊。這五十平米的空間，被極致利用：Kilter board、 Spray wall（也能干攀訓(xùn)練）、指力訓(xùn)練區(qū)、繩索操作區(qū)。在墻角處，小小的更衣室，也同時(shí)是傳統(tǒng)攀的裂縫攀巖區(qū)。

我看了看儲(chǔ)物柜，里面有護(hù)手霜、一次性襪子，還有各種酒：特調(diào)雞尾酒、金酒、汾酒。這之后，阿昊來了，并拆著新到的快遞。他戴著黑款眼鏡，左耳一枚圓形耳環(huán)，有點(diǎn)像余文樂。

在微信上，阿昊問我為什么要采訪他：“為愛發(fā)電的故事嗎？”

撰文｜趙景宜

編輯｜玄天

設(shè)計(jì)｜周末

圖片來源｜受訪人供圖

本文為《戶外探險(xiǎn)》原創(chuàng)內(nèi)容

2024年10月28日，HOWL正式開放。

HOWL，來自阿昊的本名——孫士昊，也來自“垮掉的一代”愛倫·金斯堡的長(zhǎng)詩。2019年，孫士昊從荷蘭留學(xué)回國(guó)后， 一直 從事 建筑 、裝修項(xiàng)目類工作。他認(rèn)為，自己的物欲很低，并如此羅列：很少買除裝備外的衣服，穿過八年的襪子，一臺(tái)十萬出頭的汽車。哪怕在市中心，吃的工作午餐在二十元出頭。

他最大的一筆支出，用來創(chuàng)辦了攀登訓(xùn)練室，并預(yù)留了十多萬元。孫士昊從沒考慮過能收回搭建成本?！白顦O端的情況，只有我一個(gè)人來訓(xùn)練。沒人愿意來，我也會(huì)讓這里運(yùn)營(yíng)兩年。” “我更希望HOWL成為一個(gè)基站，聚攏一群在上海，為野攀、攀登做準(zhǔn)備的人。收入能覆蓋租金、水電費(fèi)就可以?！?/p>

環(huán)顧一周，孫士昊讓我想象，這里最初的樣子——只有實(shí)體墻、玻璃。所有的東西，都是新建的，需要焊接鋼板、制作攀爬板，一點(diǎn)點(diǎn)搭出來。選配件，定配件，安排運(yùn)輸，施工過程，每一個(gè)細(xì)節(jié)都要好好斟酌。

那年夏天，一次在室內(nèi)巖館攀爬時(shí)，朋友胡蘿卜半開玩笑地對(duì)他說：“K 板多好玩，你也搞一個(gè)?！?/p>

這讓孫士昊認(rèn)真考慮起來。為了更自主地去登山，他一直在做系統(tǒng)訓(xùn)練：越野跑、攀冰、攀巖。如果有一塊 Kilter Board（簡(jiǎn)稱K板），攀巖訓(xùn)練可以更集中，也更有針對(duì)性。每個(gè)巖點(diǎn)內(nèi)置 LED 燈，用不同顏色標(biāo)示起步點(diǎn)、手點(diǎn)、腳點(diǎn)和結(jié)束點(diǎn)。通過配套系統(tǒng)，攀巖者可以在數(shù)萬條線路中，選擇適合自己難度的訓(xùn)練內(nèi)容。

但 K 板很難安裝在家中，它至少需要接近五米的層高，只能通過尋找一個(gè)合適的商業(yè)空間來實(shí)現(xiàn)。幾年前，孫士昊就知道了冬少——他在成都開了一家 24 小時(shí)無人值守的攀登訓(xùn)練室?！拔矣靡粌芍軟Q定了，完全可以做一家嗨練室這樣的空間?！?/p>

孫士昊閱讀了冬少的公眾號(hào)，在微信上詢問了裝修、安裝細(xì)節(jié)。在去四川登山時(shí)，返程在成都，去了一趟嗨練室“。我主要是去看他的板，用什么材料，結(jié)構(gòu)是怎么焊的。我拍了大量細(xì)節(jié)視頻，這樣自己做的時(shí)候，哪些坑可以提前避掉，心里是有數(shù)的?！?/p>

8月，孫士昊開始聯(lián)系朋友，尋找租賃場(chǎng)地。這是一個(gè)理想的位置：租金不貴，在上海中環(huán)內(nèi)，交通還算方便。原先商鋪太大，物業(yè)可以分割成更小的面積。9月，施工團(tuán)隊(duì)進(jìn)場(chǎng)裝修了。一個(gè)月后，HOWL開放訓(xùn)練了。

從想法到落地，孫士昊很快就完成了。在這個(gè)過程中，他很多精力，花在了如何省錢上。K板的巖點(diǎn)，是最大的一筆支出，花費(fèi)了11萬。最終，包括鋼架、焊接、板材、巖點(diǎn)、地墊，整個(gè)搭建費(fèi)用大約花費(fèi)30萬。

在HOWL，沒有使用“商業(yè)巖壁”，而是選用了用于家具制作的復(fù)合板。地墊，找了做家具海綿的工廠定制，成本更低。調(diào)節(jié) K板的傾斜角度，用的是常出現(xiàn)在倉庫、工地的“電葫蘆”，噪音大、速度快，能省下幾千塊。

“在運(yùn)費(fèi)上，我們也想省。我發(fā)現(xiàn)，海綿墊的廠家，生產(chǎn)攀巖板的家具廠，都在江蘇南通，相隔一條街。我讓他們的生產(chǎn)進(jìn)度差不多對(duì)齊，一趟車就拉過來了?！?/p>

“復(fù)合板不像（商業(yè)）巖館那種，板面上有磨砂，可以讓你蹬墻。不過，我們這里也不需要蹬墻?！睂O士昊說道。一旁爬墻的巖友，聽到了，笑著回道：“不，我們也是想蹬墻的?！?/p>

他給 HOWL 定了一個(gè)合理的價(jià)格：次卡36元、月卡188元、年卡1600元。HOWL一周年時(shí)，發(fā)布了一份運(yùn)營(yíng)報(bào)告：12位年卡用戶，累計(jì)99人次辦過月卡，共有400多位巖友來此訓(xùn)練過。90%的巖友來訓(xùn)練室為了Kilter Board 訓(xùn)練，有一部分會(huì)使用裂縫攀爬、繩索操作、干攀訓(xùn)練區(qū)。

總體來說，這是一個(gè)幾乎不為人知的攀巖館。按照孫士昊計(jì)算，如果每天有五個(gè)人使用次卡訓(xùn)練，就能覆蓋掉成本。但在第一年，還是虧損了1-2萬元。

第一次來HOWL的人，孫士昊會(huì)加對(duì)方的微信。他會(huì)看對(duì)方的朋友圈，找一找發(fā)過的攀巖視頻，判斷其水平。如果沒有這些，他會(huì)問平時(shí)去哪些地方攀巖，達(dá)到了什么水平。以干攀訓(xùn)練為例，至少需要達(dá)到抱石V3以上水平，并且有很好的肌肉耐力。

這一年來，孫士昊拒絕了十多位，想來HOWL體驗(yàn)的人?！巴耆切率值脑?，我肯定不希望他們來的。我會(huì)勸他們?nèi)テ胀ǖ呐蕩r館。他們?cè)谶@里無法體驗(yàn)到攀巖的樂趣，也占用了訓(xùn)練名額。你可以只爬20度，但在同一個(gè)時(shí)間段，別人會(huì)想爬40度的。這就沖撞了。他一定要來的話，我們就約著見面，帶著他一起爬?！?/p>

說來有些奇怪，在創(chuàng)辦攀登訓(xùn)練室的一年多前，孫士昊從沒有接觸過攀巖。最先接觸的是攀冰，之后才是攀巖。2023年5月，他來到北京白河，報(bào)名了享攀的培訓(xùn)，上了曹新越（大坑）初級(jí)頂繩攀爬課程。

很長(zhǎng)時(shí)間，孫士昊很抵觸攀巖。在踢足球時(shí)，他患有左肩肩袖損傷，認(rèn)為不適合如此攀爬。在那次野攀之后，他發(fā)現(xiàn)身體并無大礙。回到上海，每到下班時(shí)，就會(huì)帶著攀巖鞋，和朋友們?nèi)ス靖浇膸r館。

他談到，對(duì)于攀巖的樂趣，來自于登山。2020年5月，孫士昊跟隨商業(yè)隊(duì)，攀登四姑娘二峰。第一次登雪山，他對(duì)體力很自豪。最快走到了大本營(yíng)，身體有些出汗，并不知道這樣反而容易失溫。第二天，隊(duì)伍在沖頂時(shí)，不慎踩到了冰河。一個(gè)隊(duì)員擔(dān)心凍傷，直接撤退了。向?qū)Ц嬖V孫士昊，盡管鞋全濕了，但五月份并不冷，走路時(shí)腳總是熱的。

孫士昊給襪子套上了塑料袋，繼續(xù)往上爬。最后登頂?shù)男逼?，是齊腰深的雪。終于，離登頂還差20米。向?qū)ё龀鰶Q定，雪太松，有危險(xiǎn)。于是，他們選擇下撤。

▲2023年6月，孫士昊在登頂四姑娘山三峰的途中。

工作繁忙，直到兩年后，孫士昊選擇攀登那瑪峰，一座典型的初級(jí)技術(shù)型雪山。他跟隨商業(yè)隊(duì)，在接近C1營(yíng)地時(shí)，遇到了一支正在下撤的隊(duì)伍。幾個(gè)人抬著一具睡袋，從高處緩慢往下走。前一天，他們剛完成了登頂。

向?qū)ё哌^去幫忙，用樹枝固定睡袋，方便幾個(gè)人合力將人抬下山。隨后，一名喇嘛被請(qǐng)上了山，做了簡(jiǎn)單的儀式。孫士昊湊了過去，離得很近，但沒有看到逝者的臉。這是他第一次，如此近距離地面對(duì)一個(gè)剛剛?cè)ナ赖娜恕?/p>

凌晨?jī)牲c(diǎn)，隊(duì)伍從營(yíng)地出發(fā)。往上的路并不好走，先是一段碎石坡，之后進(jìn)入冰舌地帶。一根繩子，系在了三個(gè)人身上。在沿途中，他們沒有做任何保護(hù)點(diǎn)，只是兩名隊(duì)員跟著一位向?qū)В樦K索向前推進(jìn)。

從沖頂?shù)交卮遄永铮还灿昧?8個(gè)小時(shí)?！澳鞘俏易顦O限的一次體能拉練。走到貢嘎寺，人們會(huì)選擇坐摩托車，回村子里，能節(jié)約兩個(gè)多小時(shí)路程。我還是繼續(xù)走路，最后走的人都有點(diǎn)恍惚了。”

在這之后，孫士昊不再感興趣，跟隨商業(yè)隊(duì)攀登雪山。他開始找單人向?qū)В?023年5月，登頂了四姑娘三峰。那年10月，他跟隨向?qū)У琼斄舜炔ㄊド健?4年1月，他來到四姑娘山海子溝，跟著攀登運(yùn)動(dòng)員、極限攝影師夢(mèng)幻高山，學(xué)習(xí)起攀冰?！霸谀谴闻时螅拖胍獓L試更多，更希望能自主登山?！?/p>

如同多米諾骨牌，會(huì)帶來一連串反應(yīng)。故事回到開頭，在那次白河野攀之后，孫士昊不僅常去抱石館，也趁著不多的休假時(shí)間，去黎明、陽朔等地，練習(xí)運(yùn)動(dòng)攀、傳統(tǒng)攀。他稱之為“特種兵式攀登”——大多時(shí)候，都只待兩、三天。有時(shí)，周五出發(fā)，再趕周日的飛機(jī)。“最多請(qǐng)一天假，我的工作不太允許長(zhǎng)時(shí)間請(qǐng)假。”

在上海開一家攀登訓(xùn)練室，似乎成為了兼顧訓(xùn)練和工作的替代方案。孫士昊告訴我，每到周末，HOWL幾乎沒有人。他們都去野攀了。在HOWL微信群，巖友們能很快找到野攀伙伴，長(zhǎng)假時(shí)，去黎明、陽朔、甲米，只有周末，鄰近的鎮(zhèn)江、臨安、新昌也能找到不錯(cuò)的巖場(chǎng)。

HOWL 開業(yè)之后，孫士昊又去了一次北京白河。那次，他去爬了“紀(jì)念碑”，那是一塊極其獨(dú)立的巨大巖石，矗立在河對(duì)岸。原本通往對(duì)岸的橋被洪水沖斷了，他和朋友們只能劃著皮劃艇渡河，去完成這次攀爬。

那條線路并不難，兩段 5.9。真正讓人記住的，不是動(dòng)作本身，而是線路的終點(diǎn)。第二段運(yùn)動(dòng)攀結(jié)束后，巖壁頂端出現(xiàn)了一個(gè)巨大的平臺(tái)。那天，四個(gè)攀登者并排躺在平臺(tái)上，頭頂是白河空曠的天空，身下是被太陽曬得發(fā)燙的巖石。他們?cè)谀巧厦嫣闪艘粋€(gè)多小時(shí)，曬著太陽，漫無目的地聊天。

“那是爬得最舒服、最享受的一次。”孫士昊回憶道。

同一年夏天，2025年夏天，孫士昊和Yoyo，兩人在HOWL訓(xùn)練時(shí)認(rèn)識(shí)，決定一起完成自主登山。孫士昊只有幾天休假，得抓緊時(shí)間，踐行一種“牛馬攀登哲學(xué)”。

“我從上海飛成都后，當(dāng)晚包車去了康定。凌晨四點(diǎn)到客棧，與朋友匯合。兩個(gè)小時(shí)后，我們就開始爬折多山的一個(gè)線路。我們自己找線，自己攀登。我和Yoyo爬了第一段就開始下冰雹，停了之后，又爬了兩段開始打雷。只好下撤了。”

“緊接著，我們?nèi)ヅ赖诙?，很有意思。本來想爬天馬峰，凱樂石未登峰計(jì)劃首攀了這座山和周圍的山峰。最后，選擇了墨映峰的主峰。我們從4000米起攀，沿著山脊線往頂峰切，爬到了4700多米。這時(shí)候，離峰頂還有一些距離。天開始轉(zhuǎn)陰，快要下雨了，我們也選擇了下撤?！?/p>

▲2024年3月，茲坡圣山一日速登。

對(duì)孫士昊來說，追求高海拔本身并不是樂趣，登頂也不是。他更在意過程——體能如何分配、如何判斷隊(duì)友的身體狀態(tài)、攀爬效率與時(shí)間控制，以及繩索操作和風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別。這些需要在不斷權(quán)衡中完成的判斷，遠(yuǎn)比站上頂峰更吸引他。

在嘗試阿式攀登時(shí)，他傾向于選擇完全處在自身能力范圍內(nèi)、又能適配短暫假期的路線：一兩天完成，海拔不必太高，“五千米左右，最多六千米?！?“我可能不會(huì)把幺妹設(shè)為目標(biāo)，風(fēng)險(xiǎn)太大，沒必要。”

對(duì)他而言，每年找一座山去爬，更像是在為這一年的訓(xùn)練“交一次作業(yè)”——檢驗(yàn)自己是否保持著攀登能力，是否在體能、心態(tài)和經(jīng)驗(yàn)上有所進(jìn)步。

我問孫士昊，HOWL 開了一年多了，對(duì)他來說有什么收獲。他說，最大的收獲是認(rèn)識(shí)了很多朋友，其中一些人成為了固定的訓(xùn)練搭檔。

如今，為了攀登訓(xùn)練，孫士昊放棄了不少原本喜歡的運(yùn)動(dòng)，比如網(wǎng)球、羽毛球。除了足球之外，除非被朋友臨時(shí)拉去，他很少主動(dòng)去玩。在上海，想要成為一名攀登者，關(guān)鍵在于如何擠出訓(xùn)練時(shí)間。

每周，孫士昊會(huì)在上班日抽空跑兩次五公里?！斑@已經(jīng)是我能抽出來的最多時(shí)間了。我就利用這兩次路跑，稍微練一練有氧。這種運(yùn)動(dòng)量，不能說有什么進(jìn)步，主要是維持基本狀態(tài)?！?/p>

每隔兩三周，他會(huì)和搭檔 Yoyo 完成一次越野跑訓(xùn)練。他們常去寧波九龍湖，在三到四小時(shí)內(nèi)完成二十公里出頭、累計(jì)爬升一千多米的路線。對(duì)他來說，越野跑能訓(xùn)練腿部力量、核心、腳踝穩(wěn)定性，以及在疲勞狀態(tài)下保持專注的能力——這些，都會(huì)在登山中被反復(fù)調(diào)用。

相比之下，孫士昊越來越不愿意參加越野跑比賽。對(duì)他來說，比賽意味著跟著一大群人跑，需要提前很久確定行程，還要預(yù)訂價(jià)格不低的酒店?！拔业臅r(shí)間很多時(shí)候并不固定，我不希望提前半年報(bào)一個(gè)比賽，然后為了這場(chǎng)比賽，推掉其他事情。”

日常的攀巖訓(xùn)練，大多在 HOWL 完成。對(duì)孫士昊來說，這里更像是一個(gè)半地下、只屬于少數(shù)人的空間。“我并不希望每天有太多人來，”他說，“能吸引到有固定訓(xùn)練需求的人就夠了。”

每個(gè)來到 HOWL 的人，對(duì)這里的感受都不一樣。有的巖友一個(gè)月可能來不了一兩次，但已經(jīng)推薦了十來位朋友來這里訓(xùn)練。有些人，不太愿意分享 HOWL 的存在——他們把這里當(dāng)成一家私藏的小酒館，只要自己和三五個(gè)朋友知道就好。

人們喜歡 HOWL 的氛圍，這里沒有被預(yù)設(shè)好的使用方式。你可以放自己想放的音樂，一個(gè)人來爬；也可以和三五個(gè)好友一起出現(xiàn)，爬線路、聊天、喝酒。如果不想和別人一起爬，只要看到某個(gè)時(shí)間段沒人預(yù)約，就能獲得一段完全獨(dú)處的時(shí)間，訓(xùn)練也會(huì)更高效。

孫士昊提到過一對(duì)攀爬水平在 5.13 左右的搭檔，他們每次來都會(huì)掐表訓(xùn)練，練到目標(biāo)量就離開。對(duì)他們來說，訓(xùn)練只是生活的一部分。也有人因?yàn)橐獛Ш⒆?，只能在上午抽出空檔，來練一兩個(gè)小時(shí)，然后再回家，或去工作。

無人值守，沒有人專門運(yùn)營(yíng)，訓(xùn)練館靠著一種自助方式運(yùn)營(yíng)。有人會(huì)捐礦泉水、捐一次性襪子、液體鎂粉，甚至是巖點(diǎn)。有愛喝酒的巖友，把酒放在柜子里，大家一起喝。孫士昊很看重這種這種默契，他更愿意人們把這里當(dāng)作“家之外的第二空間”，一起去維護(hù)它。

對(duì)于孫士昊來說，HOWL 更像是一塊飛地。“現(xiàn)在的上海，我周圍的人基本上就是談生意、談錢、談賺錢、談工作機(jī)會(huì)，節(jié)奏太快了?！?“你會(huì)想要有一個(gè)小空間，聽自己喜歡的音樂，完成每天的訓(xùn)練。人們談?wù)撆蕩r，鉆研技術(shù)，有一種小小烏托邦的感覺。”

▲攀巖館里的酒。

這種利他的、具有包容性的精神，本身也來自于上海。這個(gè)大都市，由移民、來自五湖四海的人所組成。三歲時(shí)，孫士昊和父母搬到了上海，在這里長(zhǎng)大。在他看來，上海的變化很快，但總有一些東西，幾乎不被時(shí)間觸動(dòng)。

”六歲前，我能記得很多，幼兒園發(fā)生的事。整個(gè)烏魯木齊路，都印象很深。那邊好像從沒有變過，只是小時(shí)候的水杉，長(zhǎng)得更高了。菜市場(chǎng)還在那，只是翻新了，以前吃的振鼎雞還在那。”“在這之后，我們搬到了浦東，住在花木路，世紀(jì)公園附近。那邊很安靜，很適合跑步。除了炸掉了我小時(shí)候的青少年宮，建了新建筑，好像也都沒有變?！?/p>

登山的夢(mèng)，也能追溯到少年時(shí)。他受谷岳搭車去柏林的啟發(fā)，也想完成一趟充滿艱辛、漫長(zhǎng)游蕩的公路生活。十八歲，人生第一次出門旅行。孫士昊選擇從上海，一路搭車到南方。

“我先搭車到了嘉興，然后又去了金華。每次到高速路口，常常要等上好幾個(gè)小時(shí)，才有人愿意帶你一程。在福州，我遇到了騎摩托車環(huán)游中國(guó)的大哥。我坐著他的摩托車，沒戴頭盔，下著雨，時(shí)速八十公里到了廈門。后來，大哥過世了，因?yàn)轵T摩托車?！?/p>

“在廈門，我們相約去南靖看土樓群。在青年旅店，我遇到了一個(gè)登山的大哥。他給我講登山的故事，我像聽到了奇聞逸事一樣。有一次，他和搭檔在烏魯木齊附近的天山山脈。想要在山脊上穿越，但這個(gè)時(shí)候，他們同時(shí)掉進(jìn)了冰裂縫。這該怎么辦呢？”

“大哥說，他們只好在手套上撒尿，粘在冰壁上，把自己往上拉一點(diǎn)。然后，在用尿液繼續(xù)淋在手套上，繼續(xù)往上爬。不知道過了多久，他們才爬出冰裂縫。他的同伴，因?yàn)樾颖夭缓?，幾個(gè)腳趾的第一指節(jié)被切掉了。這就是他們的一個(gè)脫險(xiǎn)經(jīng)歷。”

這個(gè)故事，關(guān)于登山，對(duì)于夢(mèng)想，像種子一樣埋進(jìn)了少年的腦中。此刻，我們所在HOWL，是那趟搭車旅行所抵達(dá)的一個(gè)目的地。

哪一刻

讓你愛上了攀巖？

CONTACT

RECRUITMENT