同學(xué)聚餐AA制，老黃掏出手機(jī)核算，有人說(shuō)用“群收款”，無(wú)需計(jì)算，大家點(diǎn)屏即可支付自己的份額，老黃有些茫然，手指懸停，欲言又止，最后用微信轉(zhuǎn)賬了事。老黃那神情，讓我想起前些天大劉騰訊會(huì)議的經(jīng)歷。主持人要求大家保持靜音，發(fā)言時(shí)再開(kāi)麥，大劉始終找不到麥克風(fēng)圖標(biāo)，欲問(wèn)又止，擔(dān)心引發(fā)“誰(shuí)沒(méi)關(guān)麥？”的追責(zé)，整場(chǎng)會(huì)議他屏氣斂息，如一尊雕塑……

好多事明明不懂，話到嘴邊卻羞于啟齒，是怕自己顯得無(wú)知，怕被他人輕視和嘲笑?，F(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人似乎都有一張“應(yīng)知應(yīng)會(huì)”的隱性清單，不張貼于墻，卻銘刻在社交的空氣里，成為一道以常識(shí)為名的門(mén)檻，跨不過(guò)，便自覺(jué)矮人一頭。比如喝咖啡的應(yīng)該知道“澳白”“冷萃”，讀書(shū)寫(xiě)文章的理當(dāng)認(rèn)識(shí)“顓頊”“盱眙”，去超市的若對(duì)“藜麥”“奇亞籽”一臉茫然，說(shuō)明缺乏健康生活入場(chǎng)券；尤其是在同事同學(xué)、親朋好友面前要胸有成竹，不能露怯，否則傷及自尊，有人設(shè)崩塌的恐慌。

北朝顏之推在《勉學(xué)篇》中寫(xiě)道，士族子弟裝懂充能，“問(wèn)及禮樂(lè)刑政，茫然不知。然終不肯問(wèn)人，恐人笑其淺陋?！睂幙蔁o(wú)知也不愿開(kāi)口求教，導(dǎo)致“終為頑人，不足稱也”。此言穿越千年依然精準(zhǔn)。古代士族的羞恥感源于身份與知識(shí)的綁定，而現(xiàn)代人的羞恥感則源于個(gè)體在信息社會(huì)中的生存焦慮，害怕被貼上“沒(méi)素質(zhì)”“不合格”的標(biāo)簽。日本有部紀(jì)錄片《職場(chǎng)沉默癥候群》，敘說(shuō)了一個(gè)“打印機(jī)案例”：一名新入職員工，因?yàn)椴恢廊绾谓o打印機(jī)換墨盒和紙張，擔(dān)心問(wèn)了會(huì)被認(rèn)為“這種事都不會(huì)做嗎？”于是盯著打印機(jī)發(fā)呆，或者假裝在忙其他事，甚至有人會(huì)把文件存在U盤(pán)里，跑到外面的便利店自費(fèi)打印，只是為了維持“我能搞定一切”的假象。

在一些社交軟件上，諸如《第一次坐高鐵全流程》《去博物館看展的禮儀和技巧》《用地圖導(dǎo)航：設(shè)置途經(jīng)點(diǎn)、避開(kāi)擁堵、語(yǔ)音播報(bào)開(kāi)關(guān)》……大行其道，這些短視頻或圖文指南看似常識(shí)，恰是點(diǎn)擊者欲提問(wèn)、想知道答案的，因?yàn)樾邜u感、社交壓力或害怕被嘲笑而選擇了沉默?！凹w沉默”制造了一個(gè)信息盲區(qū)，誰(shuí)率先打破它，誰(shuí)就獲得了紅利。還有一些平臺(tái)專門(mén)提供“匿名提問(wèn)”服務(wù)，用戶可以就任何“愚蠢問(wèn)題”尋求解答，而回答者不會(huì)知道提問(wèn)者身份。這種設(shè)計(jì)拿捏到位，提問(wèn)者需要的是答案，更是不被評(píng)判的安全感，由此形成了“靦腆紅利”，那些因?yàn)樘嫒碎_(kāi)口、帶人入門(mén)，提供無(wú)壓力的解答而獲得的關(guān)注流量，贏得了一個(gè)被忽視的巨大市場(chǎng)。

靦腆不只是性格，更是一種社會(huì)性的自我審查，無(wú)數(shù)微小卻真實(shí)的困惑，因?yàn)樾邜u而不敢提問(wèn)，走入了心理困境。而真正的突破或許在于重構(gòu)我們對(duì)“無(wú)知”的認(rèn)知。古希臘蘇格拉底走訪雅典城中公認(rèn)的“智者”，發(fā)現(xiàn)政治家不懂正義卻立法，詩(shī)人寫(xiě)得出動(dòng)人詩(shī)句卻道不明其義，他們皆“自以為知，實(shí)則不知”；而蘇格拉底坦言：“我唯一知道的是我一無(wú)所知?！闭沁@份對(duì)自身無(wú)知的清醒認(rèn)知，使他比他人更接近智慧。無(wú)知不是缺陷，而是學(xué)習(xí)的起點(diǎn)；提問(wèn)不是弱點(diǎn)，而是勇氣的表現(xiàn)。

某地有家社區(qū)中心開(kāi)設(shè)“成人生活技能”工作坊，最初組織者擔(dān)心課程內(nèi)容過(guò)于基礎(chǔ)，諸如怎樣使用網(wǎng)上銀行、如何填寫(xiě)政府表格等會(huì)無(wú)人問(wèn)津。未料報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期，從青年到長(zhǎng)者，濟(jì)濟(jì)一堂。工作坊每次課程開(kāi)始前有個(gè)特別的環(huán)節(jié)，所有聽(tīng)課者齊聲念誦“今天我不懂，明天我會(huì)學(xué)”，一句簡(jiǎn)單的宣言，成為打破沉默的儀式。無(wú)獨(dú)有偶，紐約公共圖書(shū)館在其成人學(xué)習(xí)網(wǎng)頁(yè)上寫(xiě)著：“尋求幫助需要勇氣，我們很高興你做到了”，這是一紙健康的社會(huì)契約，我們共同承擔(dān)教育責(zé)任，創(chuàng)造讓任何人都不因無(wú)知而羞恥的環(huán)境。

在人類求知的長(zhǎng)河中，我們都被拋入過(guò)一些陌生的知識(shí)領(lǐng)域，手足無(wú)措，兩眼迷茫，強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，欲說(shuō)還休，老黃大劉并非兩個(gè)孤立的故事。而在一個(gè)可以安心露怯的世界里，知識(shí)就有了流動(dòng)的溫度。老黃可以揮動(dòng)手機(jī)坦然地說(shuō)，“群收款怎么用？誰(shuí)教我一下？”有同學(xué)熱情地伸來(lái)了援助之手；大劉可以在會(huì)議聊天框打出疑問(wèn)，“麥克風(fēng)圖標(biāo)在哪里？”主持人的秒回截圖讓與會(huì)者會(huì)心一笑，想起自己也曾有過(guò)的類似困惑。

原標(biāo)題：《肖振華：欲問(wèn)情先怯》

欄目編輯：華心怡

文字編輯：華心怡 史佳林

本文作者：肖振華