編者按:即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主陳彥的長篇小說《星空與半棵樹》?！缎强张c半棵樹》以細(xì)膩筆觸和宏大視野，描繪了一幅秦嶺深處鄉(xiāng)土世界的壯麗畫卷。作品以秦嶺北斗鎮(zhèn)北斗村為背景，通過半棵百年老樹失蹤事件，從多個(gè)維度探討了人與自然、社會與生態(tài)、大地與宇宙的關(guān)系。

序幕（舊稱楔子）

〔幕啟。

〔風(fēng)高月黑天，雪雨飄灑夜。村頭不時(shí)傳來狗吠聲（這是編劇最愛用的舞臺提示）。

〔秦嶺南麓一個(gè)叫北斗村的田野中，一棵老樹下人影竄動(dòng)，有微弱的手電光忽明忽滅。

〔枝頭不安地站立著一只金色貓頭鷹。

貓頭鷹哇嗚！哇——嗚！這是我的叫聲，原諒我的嗓音沒有夜鶯那么美妙動(dòng)聽。夜鶯即使在你們面臨死亡與災(zāi)難時(shí)，也是要發(fā)出美妙叫聲，以博得愛憐與歡心的。而我練過，終是沒學(xué)會，也就只能將就著這么叫了。我本來是借夜色來捕捉這棵大樹上一些肥美蟲卵的。它們在夜間喜歡學(xué)習(xí)人類的懶惰，愛一番后就躺下睡得渾然如死。我即使細(xì)細(xì)咀嚼，也不會給它們帶來任何痛苦?？傊谝共⒉幌袢祟愊胂蟮哪敲床豢?，我是指大自然，這個(gè)我最有發(fā)言權(quán)。因?yàn)榘滋煳业囊暳Φ扔诹?，一切都模糊一片。只有黑夜才是我們陽光明媚的春天。比如我腳下這棵大樹上，今夜就棲息了一百多個(gè)種類的近萬只小動(dòng)物。它們大多并不是我的食物。我的食物是以田鼠、小鳥（包括夜鶯）、魚類為主，就像人類吃了豬馬牛羊、雞鴨鵝狗，也會品點(diǎn)蝦米、田螺、螃蟹、蠶蛹等以補(bǔ)充鈣質(zhì)與更加豐富的蛋白一樣，我們也會把蜘蛛、蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓之類趁黑夜捉了來，像人類嚼花生米、蠶豆一樣加以細(xì)細(xì)品味咂摸。今天剛擦黑，我就連窩端了一洞田鼠崽子，吃得有點(diǎn)發(fā)膩，才來到這棵大樹上，是想踅摸點(diǎn)由蜘蛛逮捕的飛蟲解解膩味。不料大樹竟搖晃得猶如天塌地陷，搞得所有正夜聊、哺乳、做愛、就寢的動(dòng)物，不是一個(gè)倒栽蔥扎到地上，就是顧頭不顧腚地落荒而逃。我當(dāng)然是能在巨大震動(dòng)中安如磐石、穩(wěn)如泰山的唯一一位了。誰讓我是黑夜的主人呢？戲劇道白要少之又少，能讓場景和肢體說話的，作者最好閉嘴。我十分討厭的就是那些話癆角色。還是請看舞臺行動(dòng)吧！

〔剪影中有人在深刨樹根，也有人騎在大樹分叉處猛鋸枝丫。

貓頭鷹蒼天哪，大地呀，連我都站不住了！（撲棱棱趔趄飛去）

〔大樹華蓋被呼啦啦削空一凈。

貓頭鷹（倉皇落在不遠(yuǎn)處的一棵小樹上）哇——嗚！哇——嗚！近萬條生命的巢穴被毀壞殆盡，死傷無數(shù)，今夜無蟲入眠！

〔那棵樹樁被連根拔起，并被艱難地運(yùn)上了?？吭诟浇目ㄜ嚒?/p>

〔突然，狗吠聲加劇。村頭有手電光四處亂照。

貓頭鷹請不要嫉妒我的脖頸，人類的脖子只能旋轉(zhuǎn)九十度（硬脖子除外），而我們能旋轉(zhuǎn)到二百七十度。我比別的貓頭鷹還厲害些，因?yàn)槌Ｓ?xùn)練，就像人類看重那八塊腹肌和翹臀。我甚至能旋轉(zhuǎn)到二百八十度左右，沒事就轉(zhuǎn)起來?？蓱z的人類，要看側(cè)面來的人，搞不好會把脖子扭出毛病來。而我們完全可以看到背后的蹤影。身子紋絲不動(dòng)，脖子就能扭到后邊去看是誰在暗中搗鬼。大自然中最常見的就是背后下口、點(diǎn)眼藥、捅刀子。人類的脖項(xiàng)只有七處關(guān)節(jié)，而我們有十四處。這都是生存逼出來的，誰讓我們只能在暗夜行動(dòng)呢？告訴你們實(shí)話，其實(shí)我的眼睛在夜晚也不是一點(diǎn)五的視力，遠(yuǎn)視還行，近視并不樂觀。我們抓捕相關(guān)昆蟲歸案時(shí)，也是靠扭動(dòng)脖子從聲波中加以判斷，從而穩(wěn)準(zhǔn)狠地予以逮捕。我太討厭舞臺上的啰唆臺詞了，這些臭編劇，我一再強(qiáng)調(diào)，戲劇是行動(dòng)的藝術(shù)，他們偏批批囔囔個(gè)沒完沒了！

〔大樹還沒綁穩(wěn)，但汽車已猛然發(fā)動(dòng)。幾個(gè)人遺鞋掉帽子地直朝車上攀爬翻滾。

〔村頭有人大喊：“抓賊！有偷樹賊啊——！”

〔鑼鼓點(diǎn)“急急風(fēng)”驟起，音樂大作，田間地頭到處是胡亂照射、奔跑的人影。其中一個(gè)賊的身子還吊在車廂外，就被轟然拉走了。

貓頭鷹哇——嗚！哇——嗚！

〔大樹消失處，在十幾束手電光的照射下，只見枝丫滿地，一片狼藉。

〔人越聚越多，手里抄著扁擔(dān)、棍棒、鐵錘、砍刀，還有提著土槍的。

貓頭鷹哇——嗚！哇——嗚！

〔獵手把槍口舉向了貓頭鷹。

貓頭鷹怎么把槍口對準(zhǔn)了我？這個(gè)好歹不分的家伙，我報(bào)過多少次警，你們這些蠢貨誰聽了？還真瞄準(zhǔn)哪！我可是二級保護(hù)動(dòng)……（只聽砰的一聲槍響，失急慌忙地起飛）這個(gè)該遭炮斃的貨！哇——嗚！

孫鐵錘（村委會主任，請燈光師給以高光）你咋還真打？這可是貓頭鷹！

獵人嚇唬嚇唬這貨，叫得人煩。

花如屏（注意，這也是小說中的重要人物之一，得適當(dāng)給點(diǎn)光線。她一屁股坐在地上連哭帶罵起來）誰偷了我家的樹，是給你媽做棺材板去呀……

孫鐵錘（指揮果斷地）叫驢，開上小四輪，還有羊蛋、狗剩、駱駝、磨凳，跟我走！

溫如風(fēng)（花如屏的男人，此時(shí)喝得爛醉）我……也去！

孫鐵錘你算了，喝那么多酒，再說小四輪也坐不下。追！

〔音樂中孫鐵錘居C位，叫驢、羊蛋、狗剩、駱駝、磨凳低位錯(cuò)落造型。

〔北風(fēng)呼嘯，大雪漫卷。

〔貓頭鷹在空中盤旋：“哇——嗚！”

〔幕急落。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關(guān)注我們

責(zé) 編 | 張益嘉

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿