編者按：即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主張煒的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》?！度ダ先f(wàn)玉家》是張煒寫(xiě)給新一代青年的答案之書(shū)。本書(shū)以一幅秘藏的《女子策馬圖》為線(xiàn)索，講述了世家公子舒莞屏深入女匪首老萬(wàn)玉家的驚險(xiǎn)奇遇，生動(dòng)展現(xiàn)了近代中國(guó)的社會(huì)生活圖景。

從大藥堂來(lái)人那里得知：一場(chǎng)突來(lái)的風(fēng)暴使大城池死傷數(shù)十人，都是野外當(dāng)值者，輕者失去耳朵和手指腳趾，重者成為獨(dú)腿或獨(dú)臂人。舒莞屏自那場(chǎng)冬劫后又經(jīng)歷了兩場(chǎng)昏天黑地的至壞天象，持續(xù)時(shí)間遠(yuǎn)長(zhǎng)于第一次。冬房子溫暖，卻能于夜深人靜時(shí)聽(tīng)到鈍鈍的捶打聲，那是遠(yuǎn)處的巨浪抱起碾盤(pán)大的冰坨，一下下不停地轟擊海岸。這樣的夜晚無(wú)法安眠，勉強(qiáng)迷糊時(shí)，會(huì)覺(jué)得整個(gè)臥榻被抬起來(lái)，搖搖晃晃往前，訇然一聲拋在地上，人即驚醒。他在驚懼難眠時(shí)不止一次喚來(lái)憨兒，兩人一起飲茶等待颶風(fēng)停息。憨兒說(shuō)：“進(jìn)入百日隆冬的下半場(chǎng)，就是一月底前后，最嚇人的五天就會(huì)到來(lái)。這是老天爺脾氣最大的時(shí)候，風(fēng)像木棍一樣硬，上下左右橫掃，什么挨上它立馬破碎。五天過(guò)去到海邊看看吧，冰和沙堆成嶺子，里面露出魚(yú)蝦和死鳥(niǎo)、海豬、毛疵疵誰(shuí)都認(rèn)不得的怪物。那是萬(wàn)物的墳場(chǎng)。”“太可怕了，這個(gè)冬天快過(guò)去吧?！薄拔逄熘螅Ｏ碌囊簿筒凰闶裁戳恕Ｕf(shuō)白了大家就是在等那幾天，一天天熬。”憨兒看著左手的兩個(gè)斷指，并無(wú)懊喪。

那一夜他們正在閑飲，瘦削青年叩門(mén)進(jìn)入，說(shuō)看看總教習(xí)大人入睡沒(méi)有。舒莞屏知道冷大人的冬房子就在近處，卻從未進(jìn)入，這會(huì)兒便跟上瘦削青年出來(lái)。踏上外面的長(zhǎng)廊，立刻感到了逼人的寒意。他回頭加了一件斗篷。順長(zhǎng)廊登上臺(tái)階，一直向右、向前，拐過(guò)以前看過(guò)的那間空曠的藏畫(huà)室，又走了三四丈密閉的通道。腳下鋪了蒲墊，這是與一般長(zhǎng)廊的不同之處。廊邊有焦干的插花，分別是楓葉和狗尾草間雜的黑心菊、蝴蝶花和火棘串兒。走向地下的臺(tái)階，撥開(kāi)兩道高麗紙隔扇拉門(mén)，進(jìn)到一個(gè)不大的廳堂，那兒有一個(gè)站立的男子。男子面無(wú)表情地為他們拉開(kāi)厚重的橡木門(mén)。

一股濃濃的咖啡味兒，這是冷大人永恒的標(biāo)識(shí)。燭火比其他地方都亮。西洋大火爐，爐邊沒(méi)有堆積的劈柴，三只木匣里裝了黑色炭球。這里比一般的冬房子要大上一倍，所以擺得下一榻一幾，還有長(zhǎng)條書(shū)案，案上鋪了氈子。茶與咖啡，兩碟圓點(diǎn)，一碟烤榛子。冷大人正埋首看什么，抬起頭伸展兩臂，歡欣地拍打凌晨訪(fǎng)客。舒莞屏在案角看到了一個(gè)藍(lán)色湯盅，馬上想到了大藥堂。“那個(gè)女總管的規(guī)矩。聊以自慰而已?！彼乘谎郏?，“丹丸我是不吃的。她那兒有個(gè)道人冶煉那玩意兒，分贈(zèng)將軍，得些賞賜。走火入魔的家伙是有的，這個(gè)道士也有對(duì)手，弄他不過(guò)，獨(dú)自一人住到浪蕩島一邊的荒島上了，某一天會(huì)登岸獻(xiàn)丹。三年過(guò)去杳無(wú)音信，不知這會(huì)兒死了沒(méi)有。”他不無(wú)欣快地?fù)粽疲骸肮又牢蚁矚g異人，那些家伙也就聞著聲氣來(lái)了。輔成院，就是貴公子領(lǐng)職的地方，委實(shí)有些不凡之人。嗯，他們當(dāng)中有辟谷者，已經(jīng)四十多天湯水未進(jìn)了?！笔孑钙翍岩勺约赫`聽(tīng)，再問(wèn)一遍?！八氖惶炝恕！薄熬褂写说裙之??！薄癥es,it is.Words are nothing but wind,seeing is believing.（是的，耳聽(tīng)為虛眼見(jiàn)為實(shí)。）公子會(huì)看到這個(gè)人的，胡子半尺余。”

說(shuō)到初冬遇險(xiǎn)，舒莞屏仍有歉疚：“我太過(guò)莽撞，衛(wèi)士險(xiǎn)些喪命。他失去了兩個(gè)手指、一個(gè)腳趾?！薄斑@里的冬天就像水汊沼澤一樣，兇險(xiǎn)難測(cè)，不過(guò)能夠順勢(shì)而為，就是另一番情形了。在這個(gè)難得的休兵之期，我們的燭火比別處明亮：可以不必疼惜地點(diǎn)燃兩支。海豬獵取極易，油脂多多。漁場(chǎng)鹽場(chǎng)、捕蜇場(chǎng)，開(kāi)春后都要熱鬧起來(lái)，那是令人垂涎之地。古齊國(guó)強(qiáng)悍皆因魚(yú)鹽之利，而我們居險(xiǎn)擁利，西渡黃河移師黃海，當(dāng)不再是臆想之事。其實(shí)除了精兵固防、厲兵秣馬之外，持守如一和堅(jiān)如磐石的‘義理’，才是固邦制勝之本?！?/p>

冷霖渡吐出“義理”二字，面色肅穆。舒莞屏傾聽(tīng)窗外風(fēng)鳴，看無(wú)邊的夜色。渾茫如墨的大地天空之間震蕩均勻的鈍聲，是遙遠(yuǎn)奔襲的氣流和滔滔浪涌的撞擊與合奏。這不過(guò)是再平常不過(guò)的隆冬之夜，如果不能專(zhuān)注于沉靜的尋找，就會(huì)忽略過(guò)去。不，在這隱隱的貌似平緩的聲息之中，潛藏著一次劇烈的劫掠，那是未名的自然的詛咒和復(fù)仇，是對(duì)上一個(gè)季節(jié)陸地上所有生靈的貪欲、占有、茍且和僥幸的最后清算。嚴(yán)寒之劍磨得鋒利，斬殺和收割在摧枯拉朽中開(kāi)始。為了這次狂屠的邪惡征戰(zhàn)，自然之魔將大海中無(wú)數(shù)的水族做了祭獻(xiàn)?！拔覀兗磳⒂瓉?lái)百日隆冬的高潮了。公子，這是你在沙堡島上度過(guò)的第一個(gè)冬季，它不會(huì)讓你失望的。”冷霖渡的手搭在他的肩部，目光在束發(fā)的青色綾子上停留。

舒莞屏沉默不語(yǔ)的時(shí)候，相信對(duì)方正窺見(jiàn)自己的內(nèi)心：它起伏波動(dòng)，蜿蜒至一個(gè)難以遺忘和疏離之地。他不止一次想象那片靜謐的疏林中的院落，那簡(jiǎn)樸而雅致的、莊嚴(yán)而羞澀的草頂屋，在這個(gè)無(wú)情無(wú)義的北風(fēng)嘶吼之中怎樣安度。那不是別處，那是一個(gè)收斂了躁動(dòng)和熱烈的巨大軀體的心臟，是它的生命之核，是不曾停息的搏動(dòng)。那兒傳來(lái)的脈沖送出源源不絕的熱力，維持著周流和循環(huán)的信心和韻律。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 鄭苗苗（見(jiàn)習(xí))

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿