當(dāng)萬千旅客滿懷憧憬，搭乘飛機穿越云層之時，有一群人在深夜的寒風(fēng)中默默堅守。在人來人往的候機樓背后，他們穿梭于廣闊的機坪與狹小的機艙，為每一架飛機進行細致的“體檢”。他們被稱為“飛機體檢師”，亦有一個浪漫而形象的稱謂——“銀翼守護者”。90后小伙子崔愛佳，就是其中之一。十年前，他從沈陽航空航天大學(xué)畢業(yè)，懷揣著對藍天的向往走進大連機場。當(dāng)時的他不知道，這個選擇意味著此后十年，他將與扳手、解刀和密密麻麻的維修手冊為伴，把青春“釘”在停機坪上。

深夜十點半，大連機場的機坪燈火通明。一架客機緩緩滑入預(yù)定機位，崔愛佳早已手持指揮棒，靜候在停機線旁。伴隨著清晰有力的手勢——左轉(zhuǎn)、停止、關(guān)閉發(fā)動機，他的目光始終緊隨飛機前輪與停止線的距離，直至飛機精準停穩(wěn)、廊橋順利對接。這看似簡單的“引路”動作，實則承載著航班安全入港的第一道關(guān)口，每一個指令都必須精準無誤。他說，“地面上的每一秒馬虎，都是對天空的不負責(zé)。”

當(dāng)夜幕降臨，機坪呈現(xiàn)出不同于白天的另一番忙碌景象。相對于白天大部分短停飛機爭分奪秒的檢查工作，夜間更多的是對過夜飛機的深度檢查。深夜機坪溫度降至冰點以下，在一座燈光如晝的停機位上，一架剛結(jié)束飛行的B-32FC客機靜靜停泊，等待著它的“深度體檢”。崔愛佳裹緊厚實的工作服抵御刺骨寒風(fēng)，嚴格按照工卡要求，開啟航后檢查流程。

手電筒的光束細致地掃過發(fā)動機葉片、起落架艙內(nèi)部、操縱舵面等核心區(qū)域，不留任何死角。從雷達罩、發(fā)動機進氣口，到航行燈、靜壓孔，每一處關(guān)鍵部位都在他敏銳的目光下“過關(guān)”。盡管低溫讓手指變得僵硬，但他在觸摸檢查時的力度與位置依然拿捏得恰到好處?！拔覀兊墓ぷ饔悬c像中醫(yī)的‘望聞問切’，通過目視觀察、敲擊聽音、親手觸摸，甚至借助設(shè)備深入發(fā)動機內(nèi)部‘診脈’，來確保飛機的每一個系統(tǒng)都處在最佳運行狀態(tài)?！贝迱奂研蜗蟮乇扔鞯馈?/p>

機務(wù)維修，在很多人眼里是“臟活累活”——夏天機坪地表溫度60℃，冬天海風(fēng)刺骨如刀。但崔愛佳卻覺得，這里是錘煉技能的“試金石”。機務(wù)這個行當(dāng)，沒有“專屬練習(xí)機”這一說。想練手，只能等過站航班那短暫的停留時間。十年間，他把航線維修、定檢維修、技術(shù)支援等崗位轉(zhuǎn)了個遍，像一塊海綿，瘋狂吸收著關(guān)于飛機的所有知識。同事們說，崔愛佳有個“怪癖”——排故現(xiàn)場是他最喜歡去的地方，哪兒有故障，他就往哪兒湊?！肮收喜攀亲詈玫睦蠋??！贝迱奂颜f。每處理完一個故障，他都要把流程反復(fù)復(fù)盤，直到爛熟于心。慢慢地，B737、A320這些主流機型的“脾性”被他摸得門清。他把自己的“踩坑”經(jīng)驗和獨門心得整理成冊，編寫了《B737/A320系列易發(fā)故障清單》《結(jié)構(gòu)損傷索引》等資料，在部門里傳閱。“以前遇到疑難故障，要翻好多手冊，現(xiàn)在先翻翻崔哥的‘寶典’，能少走不少彎路?！蹦贻p機務(wù)們提起他，語氣里滿是佩服。同事們送他一個外號——“六邊形戰(zhàn)士”。從航線到定檢，從技術(shù)支援到標準化建設(shè)，他幾乎無所不包。

十年，三千多個日夜。崔愛佳從那個第一次站在機翼下仰望著龐然大物的青澀畢業(yè)生，變成了同事們口中“什么疑難雜癥都能搞定”的崔師傅。沒有驚天動地的壯舉，沒有鮮花掌聲的簇擁。他的十年，是無數(shù)次俯身檢查的彎腰，是每一次對“差不多”的堅決說不。停機坪上，當(dāng)一架經(jīng)過全面“體檢”、確認“健康”的飛機滑向跑道，沖向云霄，崔愛佳才稍稍舒了一口氣。崔愛佳站在機翼下，目送它們遠去，轉(zhuǎn)身又走向下一架飛機，因為他深知，自己用專業(yè)與汗水守護的，不僅是這些由金屬構(gòu)成的精密飛行器，更是萬千旅客跨越山海、抵達團圓的溫暖通途。

半島晨報、39度視頻攝影記者孫振芳文/圖