2026年的今天，關(guān)于AI取代人類、機器產(chǎn)生意識、硅基生命演化的討論充斥著社交媒體。不過越是在這個時候，越不妨跳出對于未來的狂熱想象，轉(zhuǎn)而向后回望。

一種極端觀點認為：碳基生命只是硅基生命的啟動器。

阿伯內(nèi)特在《機器人簡史》里拋出了一個非常辛辣且深刻的觀點：機器人從來就不只是一種單純的技術(shù)產(chǎn)物，它更是人類用來思考“什么是人”的一種文化隱喻。

很多時候，我們談?wù)摍C器人，其實是在談?wù)撟约?，這本書基于美國機器人的故事和案例，講述機器人所帶來的各種焦慮與想象。

1

“機器人”的誕生

機器人最初并不是機器

今天我們說到機器人，往往會想到人工智能、自動化生產(chǎn)線或者科幻電影里的角色。

但其實，“robot”是捷克語“robota”的派生詞，意思是“苦力”或“奴隸”，它最早出現(xiàn)在1922年的戲劇《羅素姆的萬能機器人》中。

《羅素姆的萬能機器人》講述人類制造出替代勞動的“機器人”，卻最終被這些覺醒的造物反叛并毀滅的故事。

從一開始，機器人就不是一個技術(shù)概念，而是一個勞動概念，它既指像機器的工人，也指可能取而代之的機器，而這種二元性此后一直存在。

在阿伯內(nèi)特看來，美國文化中的“機器人”想象和美國的歷史密切相關(guān)：它一方面崇尚自由，另一方面又長期存在奴隸制，為此關(guān)于“勞動”的問題始終充滿矛盾。

一方面，人們希望擺脫繁重勞動。另一方面，社會運轉(zhuǎn)需要大量勞動力。于是，一個非常誘人的幻想出現(xiàn)了：如果有一種勞動者，它不會反抗，不需要工資，也不會疲勞，那該多好。

《獨立宣言》最初的印刷版本，1776年7月4日。

機器人正好滿足了這種想象，既提供了奴隸制的便利（免費、聽話、高效），又消解了奴隸制的道德負罪感，還強化了白人男性精英對他者的刻板印象（他者像機器）。

這種權(quán)力的投射同樣延伸到了性別領(lǐng)域，例如掃地機、洗碗機以及廣告中那些溫順的“機械女傭”，在數(shù)字化和機械化的外殼下，某種程度上固化了傳統(tǒng)的家庭分工。

20世紀(jì)30年代，由西屋電氣公司生產(chǎn)的機器人拉特拉斯，這一名字在當(dāng)時常被用作對黑人仆人的刻板稱呼。

2

工業(yè)化時代

當(dāng)人開始變得像機器

隨著19世紀(jì)蒸汽機車的轟鳴，美國進入了一個前所未有的工業(yè)擴張期，而這也正是“機器人焦慮”大規(guī)模爆發(fā)的起點。

隨著泰勒制科學(xué)管理和流水線作業(yè)的普及，工人的勞動被嚴(yán)格分解，每個人只負責(zé)極其簡單的一小部分動作。工人的工作節(jié)奏由機器決定，而不是由自己決定。

福特A型車的裝配線。

在工業(yè)化社會中，人們開始擔(dān)心：是不是人正在變成機器。于是，機器人這個形象開始承擔(dān)一種新的意義。它不再只是理想的勞動者，而成了一種警告。

批判者們將“機器人化”視為資本主義對人性的終極剝削，認為泰勒制的流水線將鮮活的人肢解成了冰冷的零件；而技術(shù)樂觀主義者則描繪了一幅截然不同的圖景，他們認為機械化終將把人類從沉重的肉體勞役中解放出來，讓人類走向純粹的精神自由。

當(dāng)時的銀幕上頻繁出現(xiàn)人類男主角“降伏”失控機器人的情節(jié)。這不僅是科幻，更是對白人男性氣概的重溫——在冰冷、標(biāo)準(zhǔn)化的機器時代，通過對機械力量的征服，重新奪回了在大規(guī)模生產(chǎn)體系中喪失的主體地位與英雄色彩。

1937年的一部唐老鴨動畫短片，用喜劇方式諷刺了機器不能準(zhǔn)確處理現(xiàn)實，緩解了人們的部分焦慮。

書中還指出，關(guān)于機器人的爭論在第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后被迅速整合進了戰(zhàn)爭動員，在這套宣傳話語中，美國被塑造為對抗“獸性”與“非人現(xiàn)代性”的人性象征，敵人則被刻畫為絕對服從、沒有靈魂的“機器人”。

通過這種投射，美國成功地將自身工業(yè)體系中的異化問題“嫁禍”給了對手。機器時代帶來的所有冷酷、殘忍與盲目，都被定義為“敵人的特質(zhì)”。

3

“機器人”角色

從罷工導(dǎo)火索到賽博格想象

在20世紀(jì)，機器人不再只是銀幕上的幻影，它們以冷酷的鋼鐵軀殼直接介入了美國的生產(chǎn)關(guān)系。

在俄亥俄州洛茲敦的通用汽車工廠，機械臂的引入并沒有帶來預(yù)想中的減負：被取代的工人面臨失業(yè)，而留在崗位的工人發(fā)現(xiàn)工作量不降反增。

然而，機器人依然勢不可擋，因為工人們無法影響國外的發(fā)展情況，20世紀(jì)70年代，美國經(jīng)濟停滯不前，日本經(jīng)濟卻在加速發(fā)展，一位通用電氣高管訪問日本時“發(fā)現(xiàn)到處都是機器人”。

1969年通用汽車公司在洛茲敦工廠安裝的點焊接機器人。

阿伯內(nèi)特指出，消費文化以及家庭自動化水平的提高，在很大程度上對沖了這種技術(shù)焦慮。人們在工廠或辦公室里像零件一樣服從指令，但在回到家后，通過操控各種智能電器，重新獲得了某種“主人”的權(quán)力感。

權(quán)力的交錯催生了“快樂機器人”的觀念，這個詞最初是社會學(xué)家用來諷刺那些在現(xiàn)代性中失去靈魂、機械服從的人；但對于一些深度擁抱消費經(jīng)濟的人來說，他們反而開始褒揚這種“人工性”。在他們眼中，高度受控、被精心設(shè)計的現(xiàn)代生活，甚至這種“人造的人格”，才是發(fā)現(xiàn)并表達真實自我的終極手段。

“對人工性的崇拜”最終推向了賽博格的誕生。賽博格不再是作為人類對立面的“機器奴隸”，而是人與機器的深度融合。這種融合代表了人類最后的一種防御與擴張：既然無法戰(zhàn)勝機器的效率，那就讓自己成為機器。

《銀翼殺手》（1982）講述了警探德卡德追捕逃亡“復(fù)制人”，卻逐漸發(fā)現(xiàn)這些人工生命可能比人類更有人性。

最終，機器人從一個單純的“勞動他者”，徹底演變成了我們自身生命體驗的一部分，一個既是奴隸又是主人、既是工具又是自我的矛盾體。

4

機器人簡史

人化的機器與機器化的人

這本書的核心觀點是：機器人其實是一種社會隱喻。它始終同時指向兩種形象——像人的機器，以及像機器一樣被對待的人。

美國在很長一段歷史中，機器人承載的是一種“馴服他者”的幻想。當(dāng)女性和有色人種開始爭取平等時，一些白人男性精英便通過想象“聽命于人的機器”，重新確認自己對世界的控制。

隨著現(xiàn)代社會的發(fā)展，人的身份認同逐漸從“工作”轉(zhuǎn)向“消費與閑暇”。人們在工作中像機器一樣運轉(zhuǎn)，卻在娛樂與消費中尋找“做人的感覺”，于是每個人都在某種意義上成為消費社會里的“快樂機器人”。

然而，機器人也逐漸成為反抗的象征——流行文化中它與女性、有色人種以及邊緣群體的形象結(jié)合在一起，通過主動接受“機械身份”，把原本象征被物化的身體轉(zhuǎn)化為對抗壓迫的力量。

原版《西部世界》講述的是通過馴服機器來重振白人男子氣概的故事，而2016年改編上映后，不僅呼吁人們同情邊緣化群體，還批判了美國人身份認同的文化傳說。

“機器人”的概念一誕生，就進入了流通和博弈領(lǐng)域，獲得了它自己的生命。這本書最終告訴我們：“機器人”既在將現(xiàn)實合理化，也在將合理現(xiàn)實化，它促使我們不斷去思考：成為人究竟意味著什么？

當(dāng)我們合上這本書，回到這個被人工智能包圍的時代，我們會發(fā)現(xiàn)阿伯內(nèi)特的思考依然有所啟發(fā)。今天所引發(fā)的討論——無論是對失業(yè)的擔(dān)憂、對機器意識的辯論，還是對算法偏見的指責(zé)——都能在這部文化史中找到某些回響。我們在鏡子里看到的，從來不僅僅是機器人的未來，也是人類文明的褶皺。

你之前了解過機器人背后的這段歷史嗎？

你是否深入思考過人與機器人的關(guān)系？

你覺得機器人會給未來世界帶來什么變化？

在留言區(qū)展開來說說吧！

2位優(yōu)秀留言讀者將獲贈這本書

“一部重要而及時的書！”

在這個時代讀懂機器人的歷史

-End-

觀點資料參考：《機器人簡史》

轉(zhuǎn)載及合作請發(fā)郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標(biāo)關(guān)注我們▼

機器人的歷史也是人類反思自我的歷史