車子繞過(guò)山坳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)村莊的時(shí)候，最先看見(jiàn)的總是炊煙。那煙，細(xì)細(xì)的，軟軟的，從人家的屋頂上裊裊地升起來(lái)，像是大地在輕輕地呼吸。正是傍晚，灰藍(lán)的天底下，那幾縷炊煙被斜陽(yáng)一照，竟染了些淡淡的橘紅，悠悠地飄著，飄著，便散在暮色里了。同車的人指著說(shuō)：“快到了。”我卻忽然想起了自己的家鄉(xiāng)，想起沂蒙山腳下那個(gè)小小的村莊，想起這時(shí)候，也該是炊煙四起的光景了。

在我的家鄉(xiāng)，炊煙和煎餅是分不開(kāi)的。有煙的地方才有村莊的景象，有娘的地方才有家的模樣。這話說(shuō)得真好。

我小時(shí)候，家鄉(xiāng)還是窮的。窮到什么地步呢？一年到頭，白面是見(jiàn)不著的，玉米面、地瓜干子就是主食?？删褪沁@些粗糲的糧食，被母親放在磨盤上，一圈一圈地磨成糊子，再在鏊子上烙成煎餅，竟成了我們童年最香甜的記憶。

烙煎餅的頭天晚上，母親總是把孩子們?cè)缭绲睾迳洗?。我們躺在被窩里，聽(tīng)著外屋的動(dòng)靜。先是刷磨的聲音，嘩啦嘩啦的；然后是挑水的聲音，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?；再后?lái)，院子里就響起了推磨的聲響——咕嚕，咕嚕，咕嚕。那聲音單調(diào)而持久，像是夜的脈搏。我們就在這聲音里，迷迷糊糊地睡著了。

有一回，大約是半夜里，我不知怎地醒了。透過(guò)窗戶，月光白白的，照著院子。我看見(jiàn)母親還在推磨。她弓著身子，一手扶著磨棍，一手往磨眼里添糧食。磨盤轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，在月光下一圈一圈的。院子里落了一層霜，白茫茫的，母親走過(guò)的地方，留下一串深深的腳印。她的頭上、肩上，也落了些霜，乍一看，像白了頭發(fā)。那時(shí)我還小，不懂得心疼，只覺(jué)得那樣子有些好看，像戲臺(tái)上的老奶奶?，F(xiàn)在想起來(lái)，那哪里是霜呢，那是歲月提前給她戴上的白發(fā)啊。

天不亮，母親就開(kāi)始燒火烙煎餅了。燒的是樹(shù)葉和麥糠，一點(diǎn)就著，可是煙大。低矮的廚房里，濃煙彌漫，嗆得人睜不開(kāi)眼。母親就坐在煙里，坐在火邊，汗珠子順著臉往下淌，她也顧不得擦。鏊子燒熱了，她用油搭子擦一擦，舀一勺糊子，用竹篾子攤開(kāi)，刮平。一會(huì)兒，煎餅的邊緣翹起來(lái)了，她就小心地揭下來(lái)，一張一張地摞在旁邊。那動(dòng)作，又快又準(zhǔn)，像是在變什么戲法。我們小孩子就圍在旁邊，等著吃那剛揭下來(lái)的煎餅，又脆又香，不用卷菜，空口就能吃下一張去。

那時(shí)的煎餅，其實(shí)粗糙得很，咬著有些費(fèi)勁，咽的時(shí)候拉嗓子?？墒俏覀儚膩?lái)不覺(jué)得苦，圍在母親身旁，我們總是吃得那么香。現(xiàn)在想想，是因?yàn)槟赣H在那粗糙的糧食里，摻進(jìn)了她的汗，她的愛(ài)，她的盼望。這樣的東西，怎么會(huì)不香呢？

第一次離開(kāi)家鄉(xiāng)，是去外地上學(xué)。母親早早地就開(kāi)始準(zhǔn)備煎餅。她挑最好的，一張一張地疊好，摞得整整齊齊，用包袱仔細(xì)包了，塞進(jìn)我的行李。送我到村口，她站在那棵老槐樹(shù)下，看著我走。我背著那包袱煎餅，沉甸甸的，走得很快。走出很遠(yuǎn)了，回頭一看，她還站在那里，小小的一個(gè)人，一動(dòng)不動(dòng)。年少的我，不懂得回頭，不懂得揮手，就那么頭也不回地走了。許多年后，母親淡淡地說(shuō)起：“那時(shí)看著你自己一個(gè)人走，我的心像被揪走了一樣?！蔽衣?tīng)了，心里一酸，不敢看她。

到了學(xué)校，睡到半夜，忽然有人放聲大哭。是一個(gè)男生，他哭著說(shuō)：“老師，我想娘?！币晃葑拥娜硕夹蚜?，卻沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。我躺在黑暗里，看著窗外微弱的星光，看著那一大包袱煎餅的輪廓，眼淚也悄悄地流了下來(lái)。我想起母親推磨的身影，想起她坐在煙熏火燎里的樣子，想起她站在村口的身影。那晚，我知道，不只我一個(gè)人在想娘。煎餅把我們都連在一起了。

日子像河水一樣流淌。我們吃著母親烙的煎餅，帶著母親的期望，一天天長(zhǎng)大。有的去了遙遠(yuǎn)的地方讀大學(xué)，有的翻山越嶺去戍守邊疆?？墒菬o(wú)論走到哪里，總會(huì)有煎餅寄到手上。母親總是擔(dān)心我們吃不上，怕我們餓著，怕我們想家。她在信里說(shuō)：“煎餅寄去了，省著點(diǎn)吃?！逼鋵?shí)我們知道，她是想說(shuō)：“娘想你了?！笨伤徽f(shuō)，她把想念都烙在煎餅里了。

沂蒙山的煎餅啊，有糧食的芳香，有游子鄉(xiāng)愁的憂傷，更有母親山高水長(zhǎng)的念想。拿起煎餅，怎能不想起娘？

如今，家鄉(xiāng)早已不是從前的模樣。那漆黑的鏊子，不知去了哪里；那打過(guò)我們的燒火棍，也不知去向。母親的頭發(fā)，白了，白了，白得像那夜的霜。每次回家，我們還是像從前那樣，捧著煎餅圍在娘的身旁。餐桌上的東西各式各樣，可我們還是情有獨(dú)鐘地拿起煎餅，慢慢地吃著。

這絕不僅僅是因?yàn)榱?xí)慣，更不是矯情。是因?yàn)樵谖覀兊男睦?，家鄉(xiāng)的煎餅最有營(yíng)養(yǎng)，最有力氣。是因?yàn)椋黄鹋踔屣瀲谧琅?，才是一家人的景象?/p>

是因?yàn)椋跗鸺屣?，我們就想起娘?/p>

窗外，暮色四合，炊煙又起來(lái)了。那煙，裊裊地，悠悠地，飄向天際。我知道，那是村莊在呼吸，是家鄉(xiāng)在呼喚。每一縷炊煙下面，都有一個(gè)母親，在為遠(yuǎn)方的孩子烙著煎餅，等著他們回家。