那幫登陸的美國兵后來管那地方叫“地獄”，說花36天走了一趟。

數(shù)字不會撒謊，美國海軍陸戰(zhàn)隊在太平洋打仗，死傷的人里頭，差不多三分之一擱在了那個屁大點的小島上。

但最邪乎的是，設計這個絞肉機的人，可能是當年日本陸軍里頭，最懂美國、甚至有點喜歡美國的將軍。

要搞懂栗林忠道這個人，得把時間往回倒幾十年。

他祖上是武士，但到他爹那輩已經(jīng)不行了，靠搞點土木工程的小買賣過日子。

這孩子從小腦子靈光，尤其愛琢磨英語，最大的夢想是當個記者，用筆桿子吃飯，甚至都考上了去上海的東亞同文書院，準備去當個“中國通”。

可人生的路啊，有時候就是被別人一句話給拐了彎。

他學校里一個老師傅看他是個料，勸他去考軍校，說那才是出人頭地的地方。

就這么著，寫文章的手，拿起了槍。

1911年，他進了陸軍士官學校。

這人是真有本事，念書念得好，打仗也鉆研得深，一路往上爬。

1923年從陸軍大學畢業(yè)的時候，成績是第二名，天皇親自賞了他一把軍刀。

在當時，這是軍人能得到的頂天高的榮譽。

如果故事就這么走下去，他也就是日本帝國眾多精英軍官里頭的一個，履歷光鮮，前途無量。

但命運給他開了一扇窗，讓他出去見了見世面，也正是這次經(jīng)歷，讓他后半輩子活得特別擰巴。

1928年，栗林忠道被派到美國華盛頓當武官，待了兩年。

這兩年，把他腦子里根深蒂固的那些想法全給顛覆了。

他不再是地圖上畫箭頭的參謀，而是活生生泡在一個工業(yè)巨人的身體里。

他自己掏錢買了輛車，放假就拉著老婆孩子，在美國東跑西顛。

在底特律，福特汽車廠那看不到頭的流水線，讓他眼珠子都快掉出來了；開車跑在中西部的大平原上，看著那些冒著黑煙的拖拉機轟隆隆地翻著地，他才明白什么叫機械化。

他抽空還跑去哈佛大學聽課，跟美國的教授、學生聊天。

他發(fā)現(xiàn)，這個國家不光是有錢，有工廠，它整個社會運轉(zhuǎn)的勁兒，跟日本完全不是一個路數(shù)。

他越來越清楚，日本國內(nèi)天天喊的“大和魂”“精神力”，在這種壓倒性的工業(yè)實力跟前，脆得跟紙一樣。

他往家里寄的信，一封比一封沉重。

信里頭翻來覆去就一句話：千萬別跟美國人動手。

他跟家里人掏心窩子，說美國那個家底，咱們根本看不透。

一旦機器轉(zhuǎn)起來，日本拼光了也贏不了。

這些掏心窩子的大實話，在當時狂熱的日本，沒人聽得進去。

相反，他這種清醒，倒成了他仕途上的一個不大不小的“污點”，被認為是“親美”，思想有問題。

所以，當太平洋的戰(zhàn)火燒到最旺，日本節(jié)節(jié)敗退，需要找個人去守一個必丟無疑的島時，東京大本營那幫大佬們，想起了他。

東條英機他們把他派去硫磺島，表面上是看重他的能力，實際上也是一種流放和懲罰：你不是說打不過嗎？

那你去，讓你去親眼看看，你自己的烏鴉嘴有多準。

1944年6月，栗林忠道的飛機落在了硫磺島。

這地方離東京一千多公里，光禿禿的，到處是火山灰，空氣里一股子硫磺臭雞蛋味。

日本聯(lián)合艦隊當時基本被打殘了，飛機也沒幾架，這個島就是個叫天天不應、叫地地不靈的死地。

他手底下兩萬多號人，等著他們的是裝備、人數(shù)都碾壓自己的美國大軍。

栗林心里跟明鏡似的，按老一套打法，在海灘上擺開架勢跟人硬碰硬，那就是集體送死。

美軍的軍艦跟下雨一樣往下砸炮彈，飛機一波一波地扔炸彈，地面上什么東西都給你犁平了。

他腦子里全是當年在美國看到的景象，那無窮無盡的汽車和鋼鐵，現(xiàn)在變成了無窮無盡的炮彈和炸彈。

唯一的活路，不在地上，得在地下。

他下了一道讓所有人都傻眼的命令：放棄海灘，所有人，全都給老子鉆到地下去。

他逼著手下的士兵，放下槍拿起鎬頭和鐵鍬，對著島上堅硬的火山巖，玩命地挖洞。

那幾個月，兩萬多人在四十多度的高溫和毒氣熏蒸下，挖出了一座總長度超過18公里的地下堡壘。

這里頭什么都有，指揮部、兵營、醫(yī)院、彈藥庫，全靠地道連著，有的地方甚至挖到了地下十幾米深。

每個火力點都經(jīng)過精心計算和偽裝，美軍的飛機大炮根本看不見，也打不著。

他的戰(zhàn)術思路非常光棍，也極其殘酷：第一，不許露頭，美軍轟炸的時候都得在洞里待著，活下來才有輸出。

第二，放美國人上岸，等他們走遠了，海軍的大炮夠不著了，再從洞里鉆出來打。

第三，不打則已，一打就要命，打完就縮回去，跟他們玩捉迷藏，一點一點地耗死他們。

最狠的一條規(guī)矩，也是最顛覆日本陸軍傳統(tǒng)的：嚴禁“萬歲沖鋒”。

這種抱著炸藥包沖上去的自殺式攻擊，在他看來是純粹的浪費。

他給士兵下的死命令是：每個人在死之前，必須干掉十個美國兵。

你不是要為天皇盡忠嗎？

那就多殺幾個敵人，這才是最大的忠。

1945年2月19日，美軍的登陸艇沖上了硫磺島的黑色沙灘。

他們以為連著幾天的狂轟濫炸，島上連老鼠都剩不下幾只了。

可當他們往島中心走的時候，才發(fā)現(xiàn)自己踏進了一個精心設計的屠宰場。

藏在地下的日軍，像從土里長出來的一樣，從四面八方冒出來開火。

機槍、迫擊炮、冷槍，子彈跟不要錢似的潑過來。

美軍每往前挪一步，都得扔下幾具尸體。

戰(zhàn)斗變成了最原始、最血腥的“拔釘子”，一個洞一個洞地清。

美國兵用火焰噴射器往地道里灌火龍，用炸藥包炸塌洞口，但日軍經(jīng)常從這個洞口消失，又從幾十米外的另一個洞口鉆出來，繼續(xù)射擊。

整整36天，硫磺島成了一個不折不扣的絞肉機。

美軍最后搭進去六千八百多條人命，將近兩萬人受傷，才算把這塊骨頭啃下來。

而島上兩萬兩千名日軍，除了被俘虜?shù)囊磺砣?，其余全部?zhàn)死。

這是太平洋戰(zhàn)場上，唯一一次美軍傷亡總數(shù)超過日軍守軍的戰(zhàn)斗。

栗林忠道用他的戰(zhàn)術，硬是把傷亡比從天上拉回了地面。

他的本事，沒得說，坑道戰(zhàn)術后來被很多人學。

但他的本事，也是給一個侵略政權賣命。

他在入侵香港的時候當過第23軍的參謀長，手底下沾過血，這是另一筆賬，賴不掉的。

他這個人就像個矛盾的集合體，一個骨子里是傳統(tǒng)武士的軍官，卻禁止了最“武士道”的沖鋒；一個早就看穿了戰(zhàn)爭結局的明白人，卻用最慘烈的方式，完成了他的必死任務。

1945年3月26日夜里，栗林忠道在燒掉了軍旗和所有文件后，被追授為陸軍大將。

他帶著最后剩下的幾百名官兵，對美軍陣地發(fā)起了最后一次攻擊，從此消失在夜色里，連尸骨都沒找到。