1964年12月初，北京初雪剛停，距離第三屆全國人民代表大會開幕只剩十來天。外界關(guān)注的焦點(diǎn)是預(yù)算與五年計(jì)劃，可在湖南籍老將領(lǐng)之間，另一個(gè)“懸念”正悄悄發(fā)酵——張治中可能出任全國人大常委會副委員長。消息傳到湖南代表團(tuán)的小范圍茶敘時(shí)，唐生智皺了眉。那一瞬間，許多塵封的往事浮到他腦中，南京城頭的殘雪、長沙城外的火光，全都壓在肩頭，令他難以釋懷。

程潛向來喜靜，可這天傍晚，他破例讓警衛(wèi)把家里收拾得像過年。廳里擺上一張小圓桌，撲克牌散在桌面，陳明仁到得最早，半開玩笑地說：“老帥今天要設(shè)鴻門宴？”周世釗跟著進(jìn)門，笑而不語。唐生智壓軸到來，脫下呢大衣，環(huán)顧三人，心里有數(shù)：八成與那項(xiàng)人事安排有關(guān)。

牌局才起頭，程潛把牌輕輕疊好：“周總理托我同幾位聊聊。如無意外，張治中會上被推舉為人大常委會副委員長，大家有什么想法？”屋內(nèi)頓時(shí)安靜。唐生智放下手里方塊 A，聲音微啞卻有力：“不同意。我唐某不會給他贊成票。他火燒長沙，湖南百姓怨氣至今未消。”一句話像石子落水，激起層層漣漪。

陳明仁皺眉，周世釗搓著茶杯沒有接話。場面凝滯，直到程潛清了清嗓子，話鋒一轉(zhuǎn)：“老唐，你和我，還有陳將軍，當(dāng)年誰沒走過彎路？中共中央既然重用我們，就說明能看成績，也能容錯誤�！彼室馔ｎD，補(bǔ)上一句：“既然都從過去走過來，不妨給別人一條路。”這句話分量極重，唐生智低頭撿牌，眉心緊鎖。

牌局散后，唐生智回到駐地，夜里翻來覆去。他的秘書聽見動靜，小聲問：“老長官，可要雪茄？”他揮了揮手，腦海卻不斷重演二十七年前的南京保衛(wèi)戰(zhàn)。那是一九三七年十二月十日，日軍炮聲從紫金山滾過來，震得窗欞作響。蔣介石猶豫，李宗仁搖頭，白崇禧嘆氣，幾乎沒人看好死守南京。唐生智仍然拍案——死守。他自信可以擋三天、五天，為國府西遷爭寶貴時(shí)間。

南京守軍約八萬，實(shí)則缺編，彈藥奇缺。唐生智為了表示破釜沉舟，撤走長江船只，把家眷留在城內(nèi)。兒子唐仁和回憶：“那幾天狗叫聲都被炮火蓋住，我們家那條德國狼犬也沒逃過炸彈�！睕Q心不可謂不大，奈何準(zhǔn)備不足。十二月十二日凌晨，接到統(tǒng)帥部撤退令，他痛苦地下令：分批突圍。彼時(shí)城里已經(jīng)一片火海，部隊(duì)、難民、傷員混作一團(tuán)，誰掩護(hù)誰、誰先撤后撤，全無章法。四萬余守軍倒在雨花臺、中華門，大批士兵被俘，南京陷落。

戰(zhàn)爭的陰影跟隨唐生智多年，每當(dāng)夜深人靜，他總能聽到潰兵的腳步聲。更令他心里堵得慌的，是長沙火窟的回憶。1944年，湘江畔烈焰三天三夜，平民死傷慘重，張治中作為軍政長官之一難辭其咎。湖南百姓恨透了“火燒”兩個(gè)字，唐生智何嘗不是？他自幼湘潭讀書，清楚家鄉(xiāng)人講究“仁義”，火燒故土是無法釋懷的罪。

可程潛那一番話擊中他的軟肋。湘軍子弟出身的他明白，自己同樣負(fù)有南京失守的責(zé)任，而共產(chǎn)黨不僅未落井下石，還讓他擔(dān)任二屆全國人大常委，安排醫(yī)治舊疾，給予體面。若此刻緊抓昔日舊恨，難免顯得刻薄。拉攏、團(tuán)結(jié)舊部，正是新中國統(tǒng)戰(zhàn)政策的初心；自己今天的身份，本就是這份包容的證明。想到這里，唐生智喃喃自語：“也是欠他一個(gè)公道�！�

12月下旬，大會正式選舉。萬人大禮堂燈火通明，鉛灰色天空里偶有雪星飄落。唐生智端坐代表席，手里緊握選票。他抬頭，看見主席臺上的張治中年近花甲，面色略顯憔悴，卻神情莊重。那一刻，槍火下的南京、硝煙里的長沙、烽火遍地的華夏，都仿佛沉淀在這位老將領(lǐng)的皺紋里。

計(jì)票結(jié)果公布：張治中順利當(dāng)選全國人大常委會副委員長。掌聲如潮，唐生智并未起身鼓掌，他只是輕輕疊著手，一如當(dāng)年疊著那副未打完的撲克牌�？伤睦锩靼祝约阂淹瓿梢粯哆t到的和解。

會議閉幕后，程潛在北長街寓所擺了頓羊肉火鍋，邀三人續(xù)敘。等杯盤狼藉，程潛舉筷指著唐生智：“看吧，這一回咱們又都是同坐一桌了�！碧粕堑吐暬亓司洌骸澳隳峭碚f得對，我們的手都不干凈�！闭f罷端起酒，一飲而盡。屋外北風(fēng)呼嘯，風(fēng)聲穿過灰墻綠瓦，卻再也撬不開成年人緊閉的往事。

多年后，唐生智偶爾會對學(xué)生談及“共存亡的南京”和“應(yīng)該做得更好”的悔意，但不再提反對票的事。他晚年常對來訪者說：“人到最后，得服老，也得服理。”這句話不見得多高深，卻像他晚景的一面鏡子——照見風(fēng)霜，也照見繼往開來的妥協(xié)與堅(jiān)守。