圖｜小六

第一次如此真切地意識到：戰(zhàn)爭，原來真的就在我們身邊！

最近刷到云南青年阿恒的真實經(jīng)歷，越讀越動容，心緒久久難平。

這位來自回族聚居地的年輕小伙，大概從未設(shè)想過——大學(xué)畢業(yè)后一次奔赴遠(yuǎn)方的嘗試，不僅讓他邂逅了一段橫跨亞歐大陸的深情眷戀。

更在數(shù)年之后，親歷炮火紛飛的動蕩時刻，用切身感受讀懂了“祖國永遠(yuǎn)是你最堅實的依靠”這十二個字背后沉甸甸的分量……

阿恒出生于1991年，成長于云南文山州平遠(yuǎn)鎮(zhèn)，一個民風(fēng)淳樸、信仰深厚的回族小鎮(zhèn)。

自幼浸潤在濃厚的宗教氛圍中，家境雖不寬裕，但父母始終堅信知識能改變命運，傾盡所有供他求學(xué)。

學(xué)生時代的阿恒并非天賦異稟者，卻以踏實勤勉著稱，最終如愿考入銀川某高校，專攻波斯語專業(yè)。

彼時的他心中已有清晰藍(lán)圖：畢業(yè)后赴伊朗或中東地區(qū)發(fā)展，靠語言能力謀一份生計，也圓自己一場遠(yuǎn)行夢。

2013年盛夏，阿恒走出校門，首站抵達(dá)阿聯(lián)酋迪拜，在當(dāng)?shù)匾患屹Q(mào)易公司實習(xí)半年；隨后受朋友邀約轉(zhuǎn)赴伊朗，原計劃僅作短期考察。

誰料這座古老而神秘的土地，不僅為他打開了事業(yè)新局，更悄然鋪就了一條通往終身幸福的情感之路。

初抵德黑蘭時，阿恒入職一家中資企業(yè)，負(fù)責(zé)對伊外貿(mào)事務(wù)，工作節(jié)奏緊湊而充實。

憑借在校打下的波斯語功底，他迅速突破語言壁壘，逐步適應(yīng)本地生活節(jié)奏，也為日后獨立創(chuàng)業(yè)夯實了根基。

為拓展社交圈、加快融入步伐，他開始在主流社交平臺主動結(jié)識志趣相投的伊朗朋友。

正是在這個過程中，他偶然刷到了羅佧伊發(fā)布的圖文動態(tài)，兩人由此開啟一段跨越國界的雙向奔赴。

羅佧伊比阿恒小四歲，出生于伊朗西部加茲溫省一座寧靜小鎮(zhèn)。

父親在當(dāng)?shù)匦姓C構(gòu)任職，母親專注家庭照料，家境雖不富裕，卻充滿溫情與秩序感。

不同于許多保守家庭，羅佧伊的父親思想開明、尊重女性教育權(quán)，從不因性別限制女兒的發(fā)展空間，始終堅持鼓勵她追求學(xué)業(yè)理想。

正因如此，羅佧伊順利考入德黑蘭大學(xué)英語系，系統(tǒng)學(xué)習(xí)語言與文化課程。

早在本科階段，她便通過圖書館泛讀大量關(guān)于中國的書籍與影像資料。

這個與伊朗同樣擁有五千年文明積淀的東方國度，令她心馳神往，內(nèi)心早早就埋下了一個愿望：結(jié)識一位真實的中國人，聽他講述故鄉(xiāng)的故事。

當(dāng)阿恒發(fā)出好友申請時，她幾乎未加思索便點了“接受”。

起初交流略顯拘謹(jǐn)，雙方只能借助有限的英語詞匯進行試探性對話，話題多圍繞天氣、飲食、日?，嵤抡归_。

可即便如此，他們?nèi)詧猿置咳找曨l或語音兩至三小時，從陌生到熟悉，從禮貌問候到自然分享，情感在細(xì)水長流中悄然升溫。

相識兩周后的周末，阿恒鼓起勇氣發(fā)出首次線下邀約，特意選定一家華人經(jīng)營的中餐廳作為見面地點——

他深知伊朗社會對女性著裝與行為規(guī)范極為嚴(yán)格，必須全程佩戴頭巾；而中餐廳內(nèi)多為中國面孔，環(huán)境相對寬松，能讓羅佧伊卸下部分心理負(fù)擔(dān)。

更重要的是，他想親眼看看那個隔著屏幕聊了許久的姑娘，究竟是什么模樣。

那天，羅佧伊身著素雅的傳統(tǒng)長袍，頭戴絲質(zhì)頭巾，面罩輕掩半張臉，言談舉止溫婉含蓄。

待環(huán)顧四周確認(rèn)無本地熟人后，她才緩緩摘下面罩，露出一雙清澈眼眸與精致輪廓，阿恒一時怔住，心跳仿佛漏跳一拍，許久才找回言語能力。

隨即用流利波斯語連連贊嘆她的氣質(zhì)與笑容，惹得她耳根微紅、笑意盈盈。

這次會面后，兩人正式確立戀愛關(guān)系。

但在伊朗社會語境下，女性與外籍男性公開交往仍屬敏感議題，稍有不慎便可能招致非議甚至干預(yù)。

因此他們選擇低調(diào)相處，將感情藏于日常細(xì)節(jié)之中，不敢向羅佧伊家人透露半分，這段隱秘戀情持續(xù)了整整兩年時光。

2016年夏，羅佧伊完成學(xué)業(yè)，深感不能再繼續(xù)隱瞞，主動向父母坦白了與阿恒的關(guān)系。

出乎意料的是，得知阿恒是中國人且同為穆斯林后，她的父母并未表現(xiàn)出反對情緒。

一方面，中伊兩國長期保持友好合作關(guān)系；另一方面，共同的宗教信仰也讓彼此價值觀更具契合度，減少了文化隔閡帶來的潛在沖突。

阿恒獲知消息后，精心準(zhǔn)備了多份禮物：既有云南普洱茶、宣威火腿等家鄉(xiāng)風(fēng)味，也有伊朗市場認(rèn)可的黃金飾品與手工地毯，鄭重登門拜見未來岳父岳母。

令人感動的是，剛踏入家門，丈母娘便熱情上前給予一個溫暖擁抱，老丈人亦主動遞上熱茶、攀談甚歡，眼神中滿是認(rèn)可與欣慰。

按伊朗婚俗慣例，完成父母見面后即進入訂婚流程，且因當(dāng)?shù)貙Ξ愋越佑|管控較嚴(yán)，情侶間不宜公開親密舉動，以免引發(fā)不必要的關(guān)注。

2017年初春，阿恒與羅佧伊在德黑蘭舉行盛大訂婚儀式，全部費用由女方家庭承擔(dān)。

阿恒僅贈予一枚象征承諾的鉑金戒指，未提彩禮，未置房產(chǎn)，就這樣迎娶了這位端莊聰慧的伊朗姑娘。

同年金秋，二人在伊朗完成婚禮盛典；半年之后，阿恒攜羅佧伊回到云南老家，在清真寺主持下舉辦了一場融合回族傳統(tǒng)與現(xiàn)代禮儀的雙語婚禮，成為當(dāng)?shù)厥桌耙晾氏眿D”嫁入回族家庭的佳話。

喜訊傳開，鄉(xiāng)鄰紛紛前來道賀，鄰里街坊無不稱贊阿恒有眼光、有擔(dān)當(dāng)，娶回一位知書達(dá)理的好姑娘。

婚后，夫妻倆重返伊朗共同打拼，阿恒依托語言優(yōu)勢與人脈資源拓展跨境商貿(mào)業(yè)務(wù)，事業(yè)穩(wěn)步上升，家庭日益美滿。

新冠疫情暴發(fā)期間，兩人滯留伊朗無法歸國，也正是在此期間，羅佧伊查出懷孕。阿恒堅定認(rèn)為，孩子應(yīng)當(dāng)在中國出生、成長，并依法取得中國國籍。

于是他多方奔走、高價搶購機票，護送妻子先行返回云南老家待產(chǎn)，自己則留守伊朗維系生意運轉(zhuǎn)。

他本以為待局勢平穩(wěn)、業(yè)務(wù)步入正軌后便可啟程團聚，卻不曾料到，一場猝不及防的軍事沖突，徹底打亂了所有既定安排。

2026年2月28日凌晨，美國聯(lián)合以色列對伊朗多個關(guān)鍵目標(biāo)發(fā)動空襲，全國多地響起防空警報，爆炸聲徹夜不息，街頭巷尾人心浮動。

戰(zhàn)事爆發(fā)后，伊朗當(dāng)局緊急關(guān)閉全國領(lǐng)空，國際航班全面停擺，阿恒此前預(yù)訂的返程機票瞬間失效，形同廢紙。

他被困于伊朗西北部庫巴市，舉目無親，窗外硝煙彌漫，頭頂不時掠過呼嘯而過的導(dǎo)彈軌跡，每一刻都在高度緊張中度過。

那種孤立無援、命懸一線的窒息感，唯有親歷者方能真正體味。

那段艱難日子里，阿恒緊盯各類新聞渠道更新戰(zhàn)況，同時反復(fù)嘗試不同撤離路徑。

陸路方面，邊境檢查站排起數(shù)公里長隊，加油站前車輛綿延不絕；水路運輸幾近癱瘓，港口秩序混亂，安全風(fēng)險極高。

就在他瀕臨崩潰、幾乎放棄希望之際，手機突然響起——是中國駐伊朗使館工作人員打來的專線電話。

那一刻，他緊繃多日的神經(jīng)驟然松弛，淚水無聲滑落，壓抑已久的委屈與感激一齊涌上心頭。

電話中，工作人員語氣沉穩(wěn)、條理清晰，細(xì)致詢問他的具體位置、健康狀況及當(dāng)前困難，并明確告知：國家已啟動一級應(yīng)急響應(yīng)機制，將全力保障每一位海外公民的生命安全，第一時間組織撤離。

阿恒事后回憶道，正是那通電話，讓他第一次如此深刻地理解：

無論你漂泊多遠(yuǎn)，無論你陷入何種絕境，祖國永遠(yuǎn)不會遺漏任何一名中華兒女。

使館人員不僅為他繪制詳細(xì)撤離路線圖，還逐條叮囑注意事項，并指定集合時間與地點，確保整個行動有序可控。

為搶抓黃金窗口期，阿恒與另外兩位同胞商議后決定連夜出發(fā)，凌晨四點駕車駛向伊朗北部阿斯塔拉口岸。

一路上三人輪流駕駛，除必要補給與短暫休整外全程疾馳，歷經(jīng)七個小時連續(xù)奔波，終于抵達(dá)目的地。

剛下車，阿恒便望見口岸上方高高飄揚的五星紅旗，以及中國駐阿塞拜疆使館派出的接應(yīng)團隊與印有國徽標(biāo)識的大巴車。

使館工作人員冒著安全風(fēng)險深夜值守，在口岸逐一核驗身份信息、協(xié)助通關(guān)手續(xù)，還貼心備好飲用水、干糧與急救包，全程陪伴、悉心照拂，讓每位撤離同胞都感受到來自祖國的溫度與力量。

順利入境阿塞拜疆后，工作人員立即安排大巴將他們送往首都巴庫指定酒店休整，并同步協(xié)助辦理回國簽證、航班預(yù)訂等后續(xù)事宜。

望著身邊同樣平安脫險的同胞，看著車身醒目印制的中國國旗，阿恒百感交集，當(dāng)晚便在社交平臺寫下肺腑之言：

“此生無悔入華夏，縱隔萬里亦心安；祖國，永遠(yuǎn)是我們最堅硬的鎧甲?！?/p>

事實上，阿恒只是此次伊朗撤僑行動中千千萬萬普通同胞的一個真實縮影。

截至3月2日18時，已有3125名中國公民經(jīng)由陸路、航空等多種方式安全撤離伊朗境內(nèi)，后續(xù)仍有同胞陸續(xù)踏上歸途。每一份平安抵達(dá)的背后，都是祖國不遺余力的守護與擔(dān)當(dāng)。

目前，阿恒已順利入住巴庫酒店，正在等待執(zhí)飛昆明的直航航班。想到不久后就能擁抱久別的妻兒，牽起孩子的手，陪父母吃一頓團圓飯，他嘴角不自覺地上揚，眼中閃爍著久違的光亮。

這場驚心動魄的經(jīng)歷，不僅讓他前所未有地珍視當(dāng)下安寧，更讓他身為一名中國人的自豪感油然而生。

有人評價說，阿恒是幸運的，既擁有一段跨越文化的深情，又在危急關(guān)頭被祖國及時接回。

但這份幸運絕非偶然降臨，而是源于日益強盛的綜合國力，源于外交戰(zhàn)線無數(shù)默默堅守的身影，源于每一個關(guān)鍵時刻挺身而出的中國力量。

人們常說，哪有什么歲月靜好，不過是有人替你負(fù)重前行。

而對于散居全球的中華兒女而言，“負(fù)重前行”的身影，就是那一面面迎風(fēng)招展的五星紅旗，就是那一輛輛晝夜兼程的紅色大巴，就是那一雙雙伸向危難中的堅實臂膀。

不論你此刻身處地球哪個經(jīng)緯度，不論你遭遇何種突發(fā)險情，只要你手持中華人民共和國護照，祖國必將在最短時間內(nèi)啟動響應(yīng)機制，為你點亮歸家的燈塔，鋪就回家的通途。

阿恒的故事，不只是愛情與戰(zhàn)火交織的人生敘事，更是“祖國”二字最鮮活、最滾燙的時代注腳。

它昭示著：祖國的強大，從來不是抽象的概念，而是災(zāi)難來臨時的第一聲召喚，是生死攸關(guān)處的果斷決策，是風(fēng)雨如晦中永不熄滅的信念之光，是每一位海外游子心底最安穩(wěn)的依靠。

愿所有遠(yuǎn)行在外的中華兒女，皆能順?biāo)彀部?、平安喜樂?/p>

愿我們的祖國，山河錦繡、國運昌隆，持續(xù)鍛造更強有力的護僑體系，讓每一位漂泊天涯的孩子，抬頭可見星光，轉(zhuǎn)身即是歸途，隨時都能觸摸到故土的溫度與心跳！

【免責(zé)聲明】本文所述人物經(jīng)歷、事件脈絡(luò)及配圖均源自公開報道與當(dāng)事人授權(quán)發(fā)布內(nèi)容，旨在弘揚家國情懷與人文溫度，堅決抵制任何形式的低俗、誤導(dǎo)或不當(dāng)價值導(dǎo)向。如涉及肖像權(quán)、著作權(quán)或其他合法權(quán)益問題，請及時與我們聯(lián)系，我們將第一時間核實并妥善處理。文中如有信息存疑之處，歡迎提供權(quán)威依據(jù)，我們將即時核查并予以修正。