來源： 陳魯豫的電影沙發(fā)（lyyy_scndgs）

文｜初小軌

自1818年瑪麗·雪萊寫下《弗蘭肯斯坦》以來，科學(xué)怪人的形象至少已在187部電影中游蕩過。

綠色皮膚、頸部螺栓、方正頭顱和縫合疤痕。

作為神話般的經(jīng)典角色，弗蘭肯斯坦最初的形象一經(jīng)搬上銀幕，便在全球影迷心中迅速固定。

與此同時(shí)，原著中孤獨(dú)與人性需求的部分似乎被長久忽視了。

或者說，那一部分，被封存在了少數(shù)人的藝術(shù)想象中。

更值得思考的是，在將近兩個(gè)世紀(jì)的影像敘事里，怪物新娘得以亮相的作品還不足20部。

那個(gè)從未被允許說過話的新娘，是否恰恰隱藏了經(jīng)典作品中最有分量的表達(dá)？

瑪麗·雪萊如果靈魂長存，她是否會(huì)因故事后來的發(fā)展失衡而拍棺而起、親自發(fā)聲？

這是一種天才式的可能性推演。

在這個(gè)可能性縫隙中，3月6日上映的電影《暗黑新娘！》，精準(zhǔn)找到了自己的獨(dú)特表達(dá)。

故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期的芝加哥——黑幫橫行，爵士迷醉，女性在霓虹與暴力的夾縫中或被噤聲，或被割舌。在那個(gè)哥特式的陰郁年代里，導(dǎo)演瑪吉·吉倫哈爾找到了暗黑朋克美學(xué)的最佳切入口。

當(dāng)一個(gè)被制造、被支配、被規(guī)訓(xùn)到極致的女性，拒絕再做完美附庸，而是選擇說出最鋒利的真話，找到真正的自己。她是怪物，還是最清醒的人？

從這個(gè)意義來講，這早已不再只是弗蘭肯斯坦的故事。

這是失語新娘的復(fù)仇，更是一場關(guān)于“怪物性”的終極審判。

??友情提示：本文含劇透

01

愛的啟蒙：

去愛她不符合你期待的部分

這是一部什么電影？

鬼魂？恐怖？抑或是一部離經(jīng)叛道的愛情電影？

從瑪麗·雪萊復(fù)活張嘴的那一刻起，她對(duì)自己即將講述的《暗黑新娘！》的類型界定似乎也心存疑惑。

類型的界定，并非電影的重點(diǎn)。

整部影片看下來，《暗黑新娘！》的敘事重心，顯然不止步于一場轟轟烈烈的愛情。

愛情于影片而言，只是包裹女性覺醒內(nèi)核的一層溫柔外殼。

換句話說，這段暗含其中的愛情，更像是一面鏡子，既照見了傳統(tǒng)愛情范式的桎梏，也照見了女性力量的本質(zhì)。

只是，從一個(gè)怪物的角度，去看傳統(tǒng)愛情的范式，讓電影一開始就具備了振聾發(fā)聵的天才視角。

《弗蘭肯斯坦》中的怪物弗蘭克（克里斯蒂安·貝爾飾），他對(duì)愛情最初的理解，有著一種近乎天真的老派。

他反復(fù)觀看同一部電影，試圖從中學(xué)到愛情的真諦。

他沉迷于舞蹈明星羅尼·里德（杰克·吉倫哈爾 飾）飾演的黑白老電影。那些戴著高禮帽跳舞的紳士淑女，弗雷德·阿斯泰爾與金杰·羅杰斯是他心中終極愛情的范本——優(yōu)雅、合拍、步調(diào)一致。

無數(shù)次，女人向身后一倒，男人伸手穩(wěn)穩(wěn)接住。

一切，都在既定的軌道上運(yùn)行，毫無差池。

無數(shù)次，他將自己的內(nèi)心投射到羅尼·里德，用他的臺(tái)詞，他的步伐，他的笑容，去愛一個(gè)女人。

所以，愛情范本在弗蘭克眼中很簡單：可預(yù)期，可理解，可被模仿。

從被創(chuàng)造以來，他以怪物的形態(tài)自居，嘗盡異樣的目光，受夠了怪物世界的單一與無趣，飽嘗靈魂孤獨(dú)的困窘。

于是，他帶著長久收集的剪報(bào)，向頂級(jí)科學(xué)家尤弗洛尼斯醫(yī)生(安妮特·貝寧 飾)發(fā)起求助。

他看過她的很多關(guān)于重塑生命的著作。

他堅(jiān)信，醫(yī)生一定能給他一個(gè)新娘。

一個(gè)，跟羅尼·里德電影中的女主角大差不差的新娘，好讓他抵御孤獨(dú)，品嘗人性未知領(lǐng)域之美。

為了迎接這一刻的到來，他去電影院反復(fù)觀影，背誦臺(tái)詞，比劃姿勢，做好了充分的準(zhǔn)備。

新娘的出現(xiàn)，表面來看，像一個(gè)隨機(jī)選項(xiàng)。

弗蘭克和醫(yī)生連夜去從亂葬崗?fù)诨貋硪痪吲煌ɑ鸹◣чW電，女尸復(fù)活。

她很美，這是符合預(yù)期的。

但除開美這一點(diǎn)兒，新娘好像完全脫軌了。

復(fù)活后，她先是恍惚迷茫，之后胡言亂語，最后吐出來一些黑色物質(zhì)，那些如毒液般的東西，永遠(yuǎn)留在了她的臉上、嘴上、舌頭上，成為了她身體的一部分，再未消失過。

連這干凈整潔的美麗，從一開始，都被新娘反叛掉了。

這，只是“我比較于傾向于說不”的微小開始。

像淑女一樣優(yōu)雅地吃早餐，不要；出去買幾套干凈的衣服換上，好讓自己看上去乖巧正常，不要；好好說話，不要。

那些被瑪麗·雪萊附身說出來的話，一方面使她變得不自己，另一方面也使她時(shí)不時(shí)地爆發(fā)出壓抑已久的真自己。

被謀殺前，她是艾達(dá)（杰西·巴克利 飾）

一個(gè)相對(duì)符合預(yù)期的女人。

她混跡在華爾街精英與黑幫勢力中，身邊的權(quán)貴肆無忌憚地開著黃腔。

“你知道牡蠣怎樣才能打開嗎？需要利器。”

所有在場的女孩，都知道他話語所指，即便感到不適，但也不敢翻臉，只能賠笑贊同。

艾達(dá)不喜歡吃牡蠣。

但微笑說不，在那個(gè)年代的氛圍中，相當(dāng)于欲拒還迎。

況且，那群游走其中的女孩們，只是權(quán)貴們的玩物與附屬品。

所以，她還是被要求吞下了令她作嘔的牡蠣。

復(fù)活前的艾達(dá)，是壓抑的，是失聲的。

復(fù)活后的新娘，誕生于死亡，出脫于長久的失語，加上瑪麗·雪萊的附體加持，她必然要落入另一種截然不同的形態(tài)。

超乎常人的力量，永遠(yuǎn)對(duì)一切傾向于說不，面容俊美卻布滿毒液一般的黑色，時(shí)不時(shí)地滿嘴胡言，在逃亡中猖獗鳴槍尋找內(nèi)心的出口，弗蘭克命懸一線之際拔槍相助，咬掉那個(gè)試圖性侵她的警察的舌頭……

她，太不范本了。

可影片的感人之處，是弗蘭克每一次面對(duì)“脫軌新娘”時(shí)的正面反應(yīng)。

她在飯桌上摔爛餐具，他的目光中卻透露出難以言喻的贊許與興奮。

目睹電影院中前排女孩連續(xù)說“不”，男伴還是不肯停手的荒誕時(shí)，上手就是暴力一掌，他拉著她在恐慌的人群中興奮地奔跑，完全不覺得她是在多管閑事發(fā)神經(jīng)。

在被警察包圍的槍支下，那些被割去的舌頭，那些被掩埋的罪證，那個(gè)道貌岸然的警長——她毫不畏懼地揭開了那個(gè)城市的遮羞布。

弗蘭克看著她。

那一刻讓他震撼的，不再是她的美貌，甚至不是她的勇敢，而是她明明可以閉嘴，卻選擇開口，明明可以只為自己鳴不平，卻要為那些無法再說話的人發(fā)聲。

他愛上了那個(gè)敢在槍口下講真話的靈魂。

那是一種混沌初開，見生命形式之多樣、之博大的驚喜。

那是一種愛情觀被徹底啟蒙，重新認(rèn)識(shí)愛情真諦的戰(zhàn)栗。

他終于看見了她完整的樣子——憤怒的、不馴服的、敢于為陌生人赴死的、敢于說出真相的新娘。

從那一刻起，他徹底跳出了期待，跳出了愛情范本，真正從靈魂與精神深處，渴望靠近她，觸碰她，成為她的一部分。

這可能正是影片關(guān)于愛情最為可貴的洞察。

真正的愛，不是將另一個(gè)人命名為你的“新娘”。

真正的愛，不是去愛一個(gè)固定的概念，不是去愛一個(gè)符合期待的影子，不是只接納你愿意看見的部分，而是在看見她的混亂、痛苦、尖銳與不安后，依然愿意凝視、了解、共情、肯定與珍愛。

02

我是誰：

在命名與自我命名中找到自我

我是誰？

從一開始，這個(gè)問題就困擾著新娘。

手術(shù)床，電線交錯(cuò)，一個(gè)混亂、散發(fā)焦味兒的屋子，衰老詫異的女醫(yī)生，還有一個(gè)腦袋和脖子上釘著鋼釘，鼻子又大又歪，臉上全是疤的自稱是她丈夫的“怪物”。

相比于弗蘭克，新娘的處境顯然更為荒蕪。

瑪麗·雪萊筆下的怪物弗蘭克至少知道自己的來歷——他被創(chuàng)造，被遺棄，被追逐。

而新娘，她的記憶被抹去，她的過去被截?cái)?，她甚至不知道自己是一具被?fù)活的尸體。

所有的過往，都以被賦予的方式來到新娘的世界。

她當(dāng)然會(huì)追問自己的身份，無論是面向那個(gè)時(shí)不時(shí)進(jìn)入她身體替她發(fā)聲的瑪麗·雪萊，還是面對(duì)眼前的怪物丈夫弗蘭克。

最開始，名字是以玩笑的方式到來的。

弗蘭克開玩笑說，她是金杰——那是黑白電影里戴著高禮帽跳舞的女明星。那是最初活在弗蘭克想象中的完美新娘范本。

所以，最開始，她就是他人。

后來她成了佩內(nèi)洛普，看似是弗蘭克隨口為她起的名字。

佩內(nèi)洛普最早源自古希臘神話，是史詩《奧德賽》中英雄奧德修斯的妻子，在丈夫遠(yuǎn)征特洛伊失蹤的二十年里，她面對(duì)上百個(gè)求婚者的逼迫，始終忠貞不渝。

所以，從某種意義上來說，她依然活在某種化身或象征的籠罩中。

當(dāng)路上臨檢的警察因?yàn)樗傩旭?，攔截她，詢問她的姓名，并要求她出示駕照時(shí)，她近乎興奮地將自己在短時(shí)間擁有的所有姓名合盤托出。

漂亮佩妮、金杰、佩內(nèi)洛普……

那是一串連她自己都不確認(rèn)的身份，但至少，她已經(jīng)為自己擁有一串名字而感到興奮了。

在被攔截之前，她正在和弗蘭克討論“意外”發(fā)生前的求婚場景。

弗蘭克為她編織了一個(gè)荒誕主義的夢(mèng)。

求婚那天，他們請(qǐng)來賓吃著牡蠣，并為她買了超大鉆戒，但牡蠣實(shí)在太貴了，只好把鉆戒當(dāng)了，用來支付牡蠣昂貴的賬單。

幾乎是沖口而出，新娘說，我不喜歡牡蠣。

是的，她不喜歡，從復(fù)活前她就不喜歡。

只是那個(gè)時(shí)候，她不太敢說，即便說了，也沒人會(huì)在意。

這一次，沒人再逼她吃下令她作嘔的牡蠣了，她可以放心說不。

那是源自于她內(nèi)心的覺醒，在沒有瑪麗·雪萊附體的情況下。

直到復(fù)活前就相識(shí)的警探杰克（彼得·薩斯加德 飾 ）追尋過來，當(dāng)對(duì)方喊出她生前的名字“艾達(dá)”時(shí)，她終于與自己的過去重逢。

但這一刻的戲劇性在于：她開槍了。

她否認(rèn)了自己是艾達(dá)。

或者說，此刻的她，早已不想繼續(xù)是艾達(dá)。

那個(gè)叫艾達(dá)的女人，是一個(gè)被殺害的、被噤聲的、被物化為交際花與棋子的女人。她可以選擇不成為那個(gè)人。她可以選擇成為她自己——那個(gè)還沒有名字、卻正在生成的自己。

在尋找自我的過程中，新娘不斷看見那些與自己相似的靈魂。

那些被黑幫割去舌頭的女人們，那些游蕩在社會(huì)底層無法說不，無法發(fā)聲的女人。

她看著她們，仿佛看見了自己無數(shù)的分身。她們都是被噤聲的、被命名的、被定義的女人。

她們的沉默，是她曾經(jīng)的沉默；她們的憤怒，是她即將說出的真相。

于是，在那個(gè)富麗堂皇的舞會(huì)上，瑪麗·雪萊再次適時(shí)出現(xiàn)，讓她在自我尋找的路上打響了群體主義的一槍。

當(dāng)她終于說出真相，她已不再是一個(gè)孤獨(dú)的怪物，而是一群人的符號(hào)——那一刻，她不需要再問“我是誰”。

因?yàn)樗呀?jīng)成為“誰”本身。

在那場露天汽車影院的求婚現(xiàn)場，她終于確認(rèn)了自己的身份。

她是新娘，不是誰的新娘，她只是，新娘本人。

一個(gè)完整的，沒有任何附屬功能綁架的，完整的本人。

所以，這場關(guān)于“我是誰”的追問，從來都不只是新娘一個(gè)人的旅程，更是每一個(gè)渴望完整、渴望自由的所有個(gè)體的縮影。

03

怪物真相：

誰在定義正常與非正常

到底什么是怪物？

在經(jīng)典敘事里，怪物一直是屬于弗蘭肯斯坦的造物的。

他龐大，笨拙，面目猙獰，被創(chuàng)造者遺棄，終年孤獨(dú)地游蕩。

《暗黑新娘！》也創(chuàng)造了屬于自己的“怪物”。

她自始至終只穿一件橙紅的裙子，頭發(fā)蓬亂，嘴角和舌頭上常年覆蓋著一層揮之不去的暗黑。

她癲狂，喜歡說“我比較傾向于說不”。

她身體內(nèi)部時(shí)不時(shí)跳出來另一個(gè)自己，承擔(dān)果敢、無懼、驍勇的部分。

可就是這樣的新娘怪物，卻在她從舞會(huì)離開的逃亡后，成為了無數(shù)人的榜樣。

街頭女性，大家紛紛效仿她的妝容，走到公眾，爬上高處，把那些噤聲多年的真相大聲說出口。

工作中長期得不到公平對(duì)待的女警探，在了解到新娘的故事真相后，用自己的方式，為醫(yī)生爭取了時(shí)間。

長期隱藏姓氏發(fā)表論文的醫(yī)生，在樓宇中再次制造了電流之光。

她們，明明是一些從未被縫合，從未被復(fù)活過的身體。

為何也癲狂了起來？

她們也是怪物嗎？

在影片開頭，導(dǎo)演借瑪麗·雪萊之口問觀眾：這是一個(gè)鬼故事？一個(gè)恐怖故事？還是一個(gè)愛情故事？

其實(shí)，從怪物的定義角度，影片已經(jīng)給出了答案。

這是一個(gè)關(guān)于如何在混沌中尋找自我的故事。

每個(gè)人心中都有不被社會(huì)規(guī)訓(xùn)所接納的角落。

他們默默隱藏起了那個(gè)渴望逃離按部就班、渴望在受傷時(shí)憤怒、在恐懼時(shí)顫抖的自我。

那些，都是“怪物”本身。

所以，所謂怪物，并不是真正的怪物，而是被規(guī)訓(xùn)者命名為怪物的人。

也許，新娘的偉大，就在于她敢于直面自己的“怪物性”。

她接受自己死而復(fù)生的特殊，接受自己不被世俗接納的命運(yùn)，接受自己內(nèi)心的憤怒與渴望，不再隱藏，不再妥協(xié)。

當(dāng)她開始講真話，控訴腐敗，她就不再是一個(gè)被制造的新娘，而是一個(gè)引導(dǎo)群體向前邁進(jìn)的時(shí)代符號(hào)。

《暗黑新娘！》這部電影最鋒利的一筆，也許正是大膽重構(gòu)了“怪物性”。

所謂怪物，也許并非天生邪惡，只是不肯被規(guī)訓(xùn)的真實(shí)，只是一個(gè)人完整靈魂里，不可切割的一部分。

若你因此被命名為“怪物”，請(qǐng)大膽說不。

那不是瘋狂，而是真實(shí)。

那不是失序，而是完整。

從這個(gè)角度來看，影片早已不是一部簡單的暗黑獵奇片，而是一部真正意義上的關(guān)于創(chuàng)造、自由、真相與自我覺醒的史詩。

那么，愿我們都能努力善待自己的怪物時(shí)刻。