歷史學(xué)家卡爾·貝克爾說：“人人都是他自己的歷史學(xué)家。”澎湃新聞·私家歷史推出“大學(xué)生寫家史”系列，記錄大時(shí)代下一個(gè)個(gè)普通家庭的悲歡離合。

記憶不是結(jié)束，而是重新連接。

今年是敲開歷史學(xué)大門的第五個(gè)年頭，每當(dāng)我在思考?xì)v史學(xué)意義時(shí)，在“無意義”與“有用性”矛盾的徘徊下，我產(chǎn)生了“寫點(diǎn)什么”的念頭，或許文字是有生命力的。

歷史是歷史也是記憶。筆者希冀通過從祖輩到我三代人的演變來勾勒一部屬于一個(gè)小家庭的歷史，并嘗試與歷史事件發(fā)生互動(dòng)，這種勾勒與嘗試都基于相關(guān)的“回憶口述”或“史料描述”。作為一個(gè)歷史學(xué)習(xí)者，我嘗試將“真實(shí)性”置于首位，但由于史料與口述材料等的局限性以及本人史學(xué)功底的有限性，這與歷史本身尚存距離，但這是我及家人“記憶”的歷史，仍是歷史的一個(gè)面向。

筆者闡述的時(shí)間跨度為新中國成立初期至今，即祖輩、父輩與我的成長史。其闡述的主要場域?yàn)楹舷骊帲ǘ赐ズ^(qū)），這是三代人主要生產(chǎn)生活的場所。其闡述的主線為三代人的職業(yè)變化與成長史，亦是洞庭湖區(qū)社會(huì)變遷的一個(gè)縮影。

我可能從哪來

得益于《呂氏族譜》的出版與呂氏相關(guān)宗親總會(huì)的努力，我得以在文獻(xiàn)中找尋本家的可能性溯源。本家或?yàn)閰问虾訓(xùn)|堂，乃明朝左右遷徙到江西宜春，再到萍鄉(xiāng)、湖南境內(nèi)。本家于洞庭湖區(qū)定居或來源已久，據(jù)湖南省國土資源廳所編《洞庭湖歷史變遷圖》所示，大約秦時(shí)已由湘江沖積而形成，并作為湘江的主要航道，大約洪武年間已有地方建置。于祖輩開始，本家生活所在地為“呂家灣”，今已難以考證其名稱設(shè)立來源，但與族譜相對(duì)照，大約洪武年間已有一支遷徙至洞庭湖區(qū)湘江沿岸，并逐漸定居成群，此或?yàn)楸炯沂献逯}。本村前支書與“建”、“勝”等字輩年長者特前往岳陽尋祖，從目前所見宗祠、族譜等資料顯示，本支系為明洪武年間江西所遷，大部目前定居于岳陽市平江縣安定呂氏宗祠附近。

洞庭湖區(qū)并不是傳統(tǒng)的湖區(qū)，其實(shí)際上是一條“大河”。洞庭湖承接著來自湖南地區(qū)湘資沅澧四水及其支流的大部分水源，但洞庭湖本身亦會(huì)因季節(jié)而產(chǎn)生較大的潮起潮落，這使得洞庭湖區(qū)天然需要與水抗?fàn)?、與水共生。由于河流的淤積屬性，大量的泥沙淤積便形成了湖區(qū)的垸、圍、洲、障等地理圈。我所生長的地方便是湘陰縣城西垸，后改名為鶴龍湖鎮(zhèn)（南洲村）。由于呂氏聚居于此，此地又被稱為“呂家灣”，是湘江在湘陰境內(nèi)的轉(zhuǎn)彎處，實(shí)際上應(yīng)是湘江沖積而形成的水上洲。洞庭湖近百年來發(fā)生劇烈萎縮，是泥沙淤積、災(zāi)害頻發(fā)、圍湖造地等多重因素的結(jié)果，造成堤垸密如蜂巢、湖洲淤積散落，這使洞庭湖在近130年來萎縮或近33%，現(xiàn)已割裂為東洞庭湖、南洞庭湖與西洞庭湖等部分。

南洲原歷史地域分布圖

建設(shè)與“革命”：依水而居、靠天吃飯

呂家灣是個(gè)窮家灣，這是老一輩人對(duì)于家鄉(xiāng)的描述。為什么窮？因?yàn)檫@里地理位置較為偏僻，距離城鎮(zhèn)較遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)單一。且由于本身是為防洪需要而建造的“圍子”，由于大水頻發(fā)，“倒圍子”的事情經(jīng)常發(fā)生，常常所有東西都被大水沖走。只能就山吃山，就水吃水，故臨近湘江和洞庭湖的人們便多以“打漁”為業(yè)，爺爺便是妥妥的漁民，老爺爺（曾祖父）也是漁民。打漁是看季節(jié)的，產(chǎn)卵和育苗的時(shí)候都不能打漁，這既是為了來年的豐收，也是遵循自然規(guī)律的結(jié)果。這時(shí)候漁民會(huì)到遠(yuǎn)一點(diǎn)地方（大約洞庭湖臨近湖北一帶）去打魚苗，然后打一個(gè)雞蛋，用碗裝好，賣給養(yǎng)魚的人，這樣魚苗能活得久，會(huì)有專人來收。也有人會(huì)在湘江上送客，充當(dāng)擺渡。據(jù)表姐回憶，她讀書的時(shí)候經(jīng)常坐船到長沙，時(shí)間特別久，要近一天才能到，而且搖搖晃晃，經(jīng)常暈船。大約在我初中時(shí)，我過年走親戚時(shí)還坐過這種擺渡，后來高速公路與鐵路運(yùn)輸越來越發(fā)達(dá)，“擺渡人”也逐漸消失。因?yàn)楦F，所以大部分人都是單身，爺爺一共有三個(gè)兄弟，當(dāng)時(shí)都是單身。奶奶是討飯來到呂家灣的，討到了我們家就嫁過來了。

奶奶曾經(jīng)是“大家閨秀”。奶奶的祖上是某鄉(xiāng)的小“地主”，大約有多少田地？據(jù)回憶，每年收谷的時(shí)候，三四畝地收一擔(dān)子谷，奶奶家有二三十擔(dān)子的谷。當(dāng)時(shí)家里有很多長工和佃農(nóng)、雇農(nóng)從事各種生產(chǎn)活動(dòng)。奶奶出生時(shí)，身邊還有人照顧其衣食起居，而且很長一段時(shí)間都“不出閨門”。后來被認(rèn)定為是地主了，土地全部分給了貧下中農(nóng)，在這過程中老外公也去世了。老外婆就帶著三個(gè)女兒三個(gè)兒子四處討飯，一個(gè)女兒也就是大姐已經(jīng)嫁人，便回了夫家。到了長沙后，兩個(gè)兒子已經(jīng)奄奄一息，在河邊挖水的時(shí)候被兩個(gè)江西人帶走了，后來便失去了聯(lián)系，不過老外婆去世的時(shí)候都回來了，便留了個(gè)江西的地址給奶奶。后來奶奶討飯到呂家灣就在這里嫁了人，老外婆的另一個(gè)女兒在隔壁村也嫁人了。

奶奶一路討飯，“死”了很多回。我的印象里奶奶非常節(jié)省，“不要扔”“還能吃”“要精打細(xì)算”等話經(jīng)常掛到奶奶嘴邊，以前常常不理解，認(rèn)為奶奶是老古董，天天省吃儉用也沒看省出點(diǎn)什么來。后來才知道或許這省的不是錢，是念的“過去”、怕的“過去”。奶奶經(jīng)常和我說起這段故事，討飯的時(shí)候吃的最多是樹皮，實(shí)在沒東西吃了就撒一點(diǎn)點(diǎn)鹽放在水里，也算是一個(gè)湯了，所謂“鹽水開湯”。小時(shí)候，老外婆帶姨奶奶他們?nèi)ビ戯垼棠坍?dāng)時(shí)生病發(fā)燒，就沒帶過去，后來回來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一動(dòng)不動(dòng)了，發(fā)燒得厲害，整個(gè)身體打顫，后來在附近弄了點(diǎn)米湯，灌著灌著就醒了。還有的時(shí)候走著走著餓暈了，倒在路邊，后來晃著晃著又醒了。奶奶說她不怕死，只是還想看著我成家立業(yè)，或許當(dāng)活著成為奢望時(shí)，對(duì)死亡就不再畏懼了。

“成分不好”是不能讀書的。奶奶和她姐姐是站在教室外面聽了兩年課。老外婆剩下的最后一個(gè)兒子由于成分不好不能“討老婆”，后來平反后年紀(jì)也大了，這輩子也沒有娶媳婦。我對(duì)這位舅爺爺還有印象，他字寫得很好看，雖然沒有讀過書，但是懂得很多。由于不能找工作，所以就成為了“賣唱人”，也就是誰家有喜喪事的時(shí)候就請(qǐng)他們?nèi)コ獞?、說說書等，所以小時(shí)候記得家里有很多舅爺爺帶過來的毛巾，這是當(dāng)時(shí)辦酒席常見的“禮品”。舅爺爺去世后，很少有人去過他的墳上，每年父親會(huì)去墳前磕頭掃墓，放掛鞭子（爆竹）。父親說，幸好有塊碑，不然有時(shí)候都找不到地方。父親雖然并不是所有侄子中混得最好的，甚至可能是較差的，但也是為數(shù)不多年年去看看的。

家家要比賽，社社要競爭。1956年的時(shí)候，農(nóng)村大興合作化運(yùn)動(dòng)。據(jù)奶奶回憶，當(dāng)時(shí)所有人都加入了公社，無論男女都到田里去種田或者去修大堤、修水渠。一般都是早出晚歸，晚上回來的時(shí)候找記分員記工分，工分是領(lǐng)取糧食的依據(jù)?，F(xiàn)在我們這的防洪大堤、灌溉水渠都是那時(shí)候靠人力修的，是一擔(dān)擔(dān)黃土壘上去的。當(dāng)時(shí)的洲上有很多蘆葦、野菜、木柴等，木柴、蘆葦可以作為燃料使用，還可以增加土壤肥料，野菜又能當(dāng)個(gè)菜。所以各個(gè)公社之間常常為了這些淤洲大打出手，以至于經(jīng)常產(chǎn)生糾紛，縣與縣之間也是如此，湘陰就和沅江、益陽等經(jīng)?！皳屩蕖薄昂荨奔m紛。當(dāng)時(shí)河邊兩岸經(jīng)常發(fā)生糾紛，也經(jīng)常產(chǎn)生競爭。父親說過年的時(shí)候大家都會(huì)在家門口掛紅燈籠，哪邊的燈籠長、哪邊的燈籠高就說明哪邊搞得好，所以大家都掛燈籠。

雖然成分不好，但都說老外婆是個(gè)老實(shí)人?！拔母铩遍_始后，掀起了對(duì)于地主等的大批斗。奶奶回憶，當(dāng)時(shí)老外婆也被抓去批斗，戴上了高帽，掛上了牌子，老外婆當(dāng)時(shí)很害怕被帶去“游街”，怕被“整死”。但是沒有人專門去斗她，也沒有人專門去批她，沒有受到肉體傷害。大家都說老外婆是個(gè)老實(shí)人，鄰里鄉(xiāng)親的沒什么好斗的。

南洲村歷史圖

改革與開放：離水上岸與由農(nóng)及工

有一個(gè)老人在南海邊上畫了一個(gè)圈。在經(jīng)歷兩年“徘徊中前進(jìn)”的歷史后，中國的歷史按下了“改革”啟動(dòng)鍵，這股改革春風(fēng)也在慢慢吹向洞庭湖。祖輩一直十分重視對(duì)于父親的教育，據(jù)祖母回憶，父親小時(shí)數(shù)學(xué)尚好，雖頑皮卻依舊能應(yīng)付考試，一度認(rèn)為是讀書的“好苗子”，父親也尚求進(jìn)取，曾多次考過蟬聯(lián)第一。祖父雖以打漁為生，但湖區(qū)漁價(jià)低廉，僅能溫飽，即使如此，祖父依舊未曾讓父親體驗(yàn)過“漁民生活”，多以“讀書”敲打。姑姑們也很聰慧，據(jù)大姑回憶，當(dāng)時(shí)她讀書也展現(xiàn)了些許天賦，詩詞甚至過目難忘，但姑姑們并沒有獲得這樣的“讀書”待遇，大多在初中便“輟學(xué)”務(wù)農(nóng)。姑姑們很早便承擔(dān)起了“姐姐”的責(zé)任，忙時(shí)務(wù)農(nóng)，閑時(shí)主管父親的教育。

或許是命運(yùn)使然，在1992年考取高中時(shí)，由于一些原因，學(xué)校出現(xiàn)了停學(xué)，父親便出去打工了，后祖父拼湊幾乎所有積蓄后讓父親得以在本地一所高中就讀，但即將高考的父親卻“逃”了出來。父親回憶此事，多沉默不語，后表示“像皮球泄了氣一般”，后來父親便又隨著同鄉(xiāng)外出務(wù)工。站在歷史的今天，或許會(huì)疑惑父親當(dāng)年放棄學(xué)業(yè)的舉動(dòng)，這也使得他逐漸偏離了求學(xué)的道路。父親雖有后悔，但多以“命運(yùn)”二字做個(gè)了結(jié)。時(shí)代的回轉(zhuǎn)便是我高考時(shí)也“泄氣”了一般。

祖父做事十分要強(qiáng)，事事都要“爭一下”。祖父在我們大隊(duì)很早就修了“瓦磚房”，那時(shí)村里基本都還是土房，村里后來新修房子基本上也是按照我們家的規(guī)制進(jìn)行“模仿設(shè)計(jì)”，那時(shí)為了爭得這修房先機(jī)，甚至還借了很多錢。據(jù)表哥回憶，祖父當(dāng)時(shí)打漁是村里的好手，能養(yǎng)活家里的一大家子。有時(shí)候運(yùn)氣不好，沒有打到什么魚，祖父甚至?xí)匾共粴w，等待晚上的捕魚時(shí)機(jī)，就是在這樣的夜以繼日的捕魚生活下，祖父養(yǎng)大了三個(gè)子女。有時(shí)候父親在外面沒有賺到多少錢，祖父甚至?xí)钡脛?dòng)手。

那是一個(gè)“豬在風(fēng)口都能飛”的時(shí)代。父親跟隨鄉(xiāng)親們?nèi)チ撕芏嗟胤剑氜D(zhuǎn)于長沙、南京、上海、?？?、三亞等地，嘗試過很多職業(yè)，和師傅們學(xué)過木工手藝、擺過水果攤、開過商店等等，不過最后都以失敗告終，沒有掀起浪花，也沒有取得所謂世俗的成就，最后回了長沙，成為了一名建筑工人，帶著他的木工手藝討口飯吃。

村里大部分人都出去了，也有留在家里的。印象很深的是，很小的時(shí)候村里有個(gè)“啞巴”，現(xiàn)在大部分人會(huì)給予“守村人”的稱呼，小時(shí)候還很害怕他，但是奶奶說過這是我們村的，不會(huì)說話，但人很好。每次放學(xué)的路上，他總會(huì)在大堤上抽煙，每次他都會(huì)看著我們回家，事實(shí)上真的成為了我們的“守護(hù)者”。他是大隊(duì)書記家的兒子，至今沒有結(jié)婚，每年過年都會(huì)去他家坐一會(huì)，我年長后還會(huì)給我遞煙，他好像沒有變老，還是以前那樣。在我的印象里，除了他之外，年輕男性基本上都出去務(wù)工了，年長一些的爺爺輩還會(huì)在江中打漁。女性一般以家務(wù)為主，農(nóng)活時(shí)也會(huì)參與其中。

爺爺在我小時(shí)就去世了，但每年過年談?wù)摰脑掝}依舊少不了爺爺。我被問及最多的一個(gè)問題便是：“你還記得你嗲嗲嗎”？算起來的話，去世那年我還只有三歲。大家總會(huì)說三歲前的小孩是沒有記憶的，但是我卻并不如此。我至今仍然記得爺爺騎著三八大杠帶我去南陽渡的樣子，也記得早晨霧蒙蒙時(shí)爺爺帶我做操的樣子。當(dāng)然，還有爺爺?shù)瓜碌臅r(shí)候，我在大堤上奔跑著喊奶奶的樣子。我后來多次聽到鄰居回憶，那天爺爺在他們家倒下了，爺爺是有心臟病的又愛喝酒，所有人都慌忙起來，只有我跑了出去，去喊奶奶。我清楚地記得奶奶起初并不在意，直到來了電話說倒了，趕忙帶著我又趕回鄰居家。后來的事我便沒了記憶，聽奶奶口述說，爺爺生前囑咐姑媽要管好父親，囑咐父親要把我?guī)У匠鞘欣锶ァ９脣尰貞浾f，病危那天，我一直跪在爺爺病床前，無論怎么拉扯，依舊是跪著，后來爺爺說要回家，不久就去世了。每每談起爺爺去世時(shí)的“我”，家人們總會(huì)冠以“奇怪”來表達(dá)，于我而言，我并不知道那時(shí)的行為為何如此，或許這是血緣使然。我和爺爺認(rèn)識(shí)雖只有三年，但爺爺似乎總是影響著我，母親曾多次說我性格十分像爺爺。只是我還沒有來得及理解死亡，死亡便悄然而至。

奶奶總說，父親的“不成器”是由于自己嬌生慣養(yǎng)。爺爺去世后，父親去了海南并且開始有了起色，按照母親回憶，當(dāng)時(shí)奶奶讓父親回湖南，不要離家那么遠(yuǎn)。據(jù)奶奶回憶，主要是想讓父親去岳陽找姑媽，當(dāng)時(shí)姑媽正在岳陽蓋房子，需要幫忙。我采訪了母親很多次，母親說父親曾經(jīng)有過很多次機(jī)會(huì)，但是都沒有抓住，這或許是第一次。父親后來去了岳陽，幫助姑媽蓋房子，后來便去了長沙。按照表哥回憶，爺爺在世時(shí)，父親充滿了干勁，爺爺去世后，父親懶惰了很多。干得最多的事大概是看報(bào)。“父與子”總是會(huì)有一種奇怪的“賽跑”與“比較”，不知是人文特點(diǎn)還是環(huán)境使然，爺爺最希望父親成材，父親也知道這點(diǎn)，爺爺去世后，或許父親也一段時(shí)間沒了方向。當(dāng)然，父親也有過很多其它機(jī)會(huì)。比如房地產(chǎn)的騰飛，當(dāng)時(shí)家里人也有買到便宜地皮的機(jī)會(huì)，但是由于當(dāng)時(shí)實(shí)在籌措不力，最終沒有趕上，那塊地皮后來還趕上了拆遷。

在我的印象里，父親最喜歡的一件事就是看報(bào)。父親最喜歡看的是《參考消息》和本土《瀟湘晨報(bào)》，父親對(duì)于政治、經(jīng)濟(jì)總能說得頭頭是道。記得小時(shí)候小區(qū)還有個(gè)報(bào)刊亭，每天我都會(huì)去給父親買報(bào)紙。父親看報(bào)時(shí)是不能被打擾的，這使得我從小就更喜歡和母親待在一起。現(xiàn)在想來，看報(bào)或許是父親讀過書的證明，也影響了我對(duì)于讀書的執(zhí)拗。

父親以木工為業(yè)，在建筑行業(yè)摸爬滾打。“學(xué)門手藝”是老一輩人口口相傳的規(guī)律，學(xué)門手藝也不為別的，就為口飯吃。父親精于木工，家里很多凳子、椅子都是父親親手做的，記得小時(shí)候很少有玩具，但是有很多工具，印象比較深的是鋸子、刨子、錘子、鉗子、墨斗等。父親的手藝是和老一輩學(xué)的，手藝還算精湛，但并不太符合市場。這是改革開放的浪潮，也是基建行業(yè)、房地產(chǎn)行業(yè)飛起的時(shí)代。父親背著一堆工具討飯吃，但常常是黯然回家，印象比較深的是小時(shí)候總喜歡在小區(qū)里玩，有一次在籃球場附近發(fā)現(xiàn)了躺在椅子上的父親，幾經(jīng)確認(rèn)后才發(fā)現(xiàn)確實(shí)是父親。我并未上前打招呼，這成為了一種默契。

市場上最需要的是泥工、電工、油漆工等工種。泥工是比較辛苦的一類，既要能穩(wěn)準(zhǔn)狠貼瓷磚、抹灰等，又要能吃苦的和水泥、砌墻等。電工等是比較專門的一類，電工需要一定的電力知識(shí)，并且能夠?qū)τ诨鹁€、零線、地線等有基本的判斷力，畢竟電是有生命危險(xiǎn)的。油漆工自然就不用說，這一工種會(huì)對(duì)身體產(chǎn)生不可逆的傷害。父親早期只會(huì)木工，但是木工在家庭裝修中能承擔(dān)的部分屬實(shí)有限，父親的工具也從簡單的工具包演化成了氣泵、切割機(jī)等“重武器”，逐漸也開始從事電工、泥工等工種，父親逐漸掌握了幾乎所有工種。

家庭裝修分為包工和點(diǎn)工兩種形態(tài)。包工就是一人承包，另請(qǐng)兩三人或個(gè)人做事，工資為總款，由包工頭發(fā)放。點(diǎn)工是雇主分別聘請(qǐng)各工種，工資一般為固定工資，按天數(shù)計(jì)算。父親曾多次受到建筑公司邀請(qǐng)，但父親并沒有加入任何一家公司。父親說到，建筑公司的好處是工資固定并且會(huì)有相應(yīng)保障，但是剝削較為嚴(yán)重，公司要克扣很多。“單打獨(dú)斗”的好處是靈活自由，但工資不固定。運(yùn)氣好時(shí)工資會(huì)比一般公司建筑工人高很多，否則會(huì)陷入長期的“失業(yè)”。父親從小不喜歡被管理，曾經(jīng)也加入過廣東一家建筑公司，并且長期輾轉(zhuǎn)廣州、長沙兩地，由于身體很難吃消，便又進(jìn)行單打獨(dú)斗。這是父親又一次機(jī)會(huì)，這家公司后來上市了，父親如果當(dāng)時(shí)選擇加入，基本算是這家公司的“元老”，能夠吃到這家公司頗大的紅利。一般家庭裝修在選擇時(shí)也是有考慮的。選擇公司裝修的人一般會(huì)認(rèn)為公司有相關(guān)服務(wù)保障，裝修過程中出現(xiàn)問題能夠進(jìn)行申訴，且不太相信“鄉(xiāng)下人”的做事。選擇“單打獨(dú)斗”的人一般認(rèn)為鄉(xiāng)下人老實(shí)，做事不像公司那般隨便且價(jià)格較公司偏低。為何價(jià)格會(huì)偏低，主要原因是因?yàn)楣椭髋c雇員之間少了一層中間商，價(jià)格自然偏低，主要體現(xiàn)在材料購買、人員選擇上。公司裝修一般不允許雇主自購材料，據(jù)父親口述，這中間水分很大。

單打獨(dú)斗也有圈子。單打獨(dú)斗的人多了，也就成了圈子。這個(gè)圈子的重要性主要是人脈，父親沒有公司，業(yè)務(wù)怎么來就很重要。這是公司最大的優(yōu)勢，即公司本身就是品牌，一般不缺業(yè)務(wù)。單打獨(dú)斗者一般有兩種方式，一種是朋友介紹，這也是主要方式。一種是自己找業(yè)務(wù)。朋友之間相互介紹是這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)，早期父親剛來長沙的時(shí)候大部分業(yè)務(wù)都由同鄉(xiāng)或親戚之間相互介紹，大部分是搭伙一起干。這樣的相互介紹當(dāng)然不是如描述一般簡單，父親說，首先你的手藝需要得到認(rèn)可，其次一定數(shù)額的“信息費(fèi)”也是必要的。如果長期沒有業(yè)務(wù)的話，父親也會(huì)去自己找，主要就是去各個(gè)建材市場。來建材市場的人一般是有裝修意愿的人，所以在長沙的各個(gè)建材市場周圍會(huì)有許多像父親一樣的人。

父親是個(gè)老實(shí)人。大家都說父親老實(shí)，父親不愛說話，總是看報(bào)。父親也不愛出去社交，甚至過年村里人喊去聚會(huì)也常常不去，更多的是在家里幫著奶奶做點(diǎn)農(nóng)活。我出生后，父親比以前更加賣力，姑姑說，人變得勤快了。父親也沒有什么壞習(xí)慣，平時(shí)也就喝點(diǎn)小酒，但是并不貪杯。我總是和父親說“老實(shí)被人欺”，事實(shí)好像也是這樣，父親做生意會(huì)經(jīng)常被人騙，后來搞裝修又經(jīng)常被“拖欠工資”，基本上后來都沒有要來過，甚至父親會(huì)說，萬一別人是真困難呢。我總是在想，或許我沒有趕上一個(gè)“好父親”，無法給我?guī)砗玫奈磥?，但是我或許已經(jīng)擁有了一個(gè)“好父親”，至少我還能創(chuàng)造我的未來。

南洲村界碑

由工向?qū)W：不確定地被推著前進(jìn)

大致七歲那年，我因?yàn)椤盎紫x病”而來到長沙。當(dāng)時(shí)在湘陰沒有什么醫(yī)療手段，出現(xiàn)肚子痛、發(fā)燒等，就以“感冒”來治療，后情況愈下，奶奶遂“迷信”起來，后來母親得知事情之后連夜送到長沙治療，醫(yī)生說如果不是及時(shí)，倘若“蛔蟲觸膽”情況就會(huì)十分嚴(yán)重，母親和外公現(xiàn)在總是和我提起這件事情，說那時(shí)候的我簡直“沒有人樣”，母親不知流下了多少淚水，再也不愿將我放在老家，執(zhí)意帶我“出家鄉(xiāng)”。

出家鄉(xiāng)意味著我將來到一個(gè)全新的環(huán)境，當(dāng)我還沒來得及與過去告別的時(shí)候，不盡人意的成績、蹩腳的語言、老師的“責(zé)備”、教室的最后一排便接踵而至。母親辭掉工作，這無疑是一個(gè)冒險(xiǎn)的決定，父親工作上的失意，母親執(zhí)意辭職，我的學(xué)習(xí)上的失利，三口之家好像因?yàn)槲叶粩啾淮驍?，再打破，雖然父親多次想要送我回去，但是母親一再拒絕，在辭掉工作的半年里，我的學(xué)習(xí)成績也開始名列前茅，用母親的話來說，我給她爭了一口氣。

農(nóng)民工子女求學(xué)問題在社會(huì)發(fā)展過程中逐漸受到重視。父輩們從鄉(xiāng)村走到城市，相應(yīng)的許多家庭會(huì)選擇把子女帶上，這就會(huì)產(chǎn)生務(wù)工人員子女求學(xué)的問題。當(dāng)時(shí)長沙的制度比較公平，只需要在長沙有一段時(shí)間的租房和長沙市內(nèi)幼兒園的就讀證明即可。當(dāng)時(shí)還是找人辦了一張幼兒園證明才得以入學(xué)，目前相關(guān)制度更加完善。由于家庭環(huán)境和教育理念的落后，我的學(xué)習(xí)并沒有得到系統(tǒng)化的培養(yǎng)，更多是采取一種“放養(yǎng)”的態(tài)度，這也是大部分務(wù)工子女的現(xiàn)狀，大多務(wù)工人員在子女求學(xué)這問題上都會(huì)有一種觀點(diǎn)：能讀就讀，讀不了就打工。

如何處理與城市家庭子女差距問題是我需要解決的。依稀記得在讀小學(xué)的時(shí)候，我就可以明顯地感受到這種差距，大約在初中的時(shí)候我逐漸意識(shí)到這種差距是很難以個(gè)人彌補(bǔ)的。記得小學(xué)的時(shí)候同住在小區(qū)里的同班同學(xué)大約有七八個(gè)人，那時(shí)也是這一批人一起玩耍。我印象最深的有這么幾個(gè)方面的差別。首先是教育培養(yǎng)上，我基本上只停留于完成作業(yè)。他們會(huì)參與各種課外補(bǔ)習(xí)或興趣培養(yǎng)，這導(dǎo)致我假期中大部分時(shí)間是在小區(qū)里游走或與母親一同上班。其次是言語交流上。我的個(gè)人成績?cè)谶@一批人中當(dāng)時(shí)便屬于靠后，在交流上會(huì)自動(dòng)落入自卑之中，在見識(shí)面上遠(yuǎn)不如其他人。我印象較深的是“藍(lán)牙”的使用，我們家庭情況一般，小學(xué)期間我并沒有手機(jī)，自然也不了解藍(lán)牙之類的東西?；镜膴蕵分饕亲约涸谛^(qū)里瞎逛，沒有所謂聽歌等，當(dāng)時(shí)同學(xué)給我展示“藍(lán)牙”鏈接音樂時(shí)，這是我第一次感受到科技對(duì)于認(rèn)知的改變。最后是在思維上，城市的這群同學(xué)給我一種他們“很聰明”的感覺，換句話說是“腦子轉(zhuǎn)得很快”。這個(gè)問題我思考了很久，我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是農(nóng)村務(wù)工人員的表達(dá)失語。我后來發(fā)現(xiàn)這是一種較為普遍的現(xiàn)象，即農(nóng)村學(xué)生大多表現(xiàn)的沉默，而城市學(xué)生大多表現(xiàn)的活潑，這應(yīng)該是和長期的表達(dá)習(xí)慣有關(guān)，這一點(diǎn)其實(shí)在農(nóng)村家庭中是很難被注意到的，大部分是將關(guān)注點(diǎn)聚焦在學(xué)習(xí)成績而非人的培養(yǎng)。

我小升初是最后幾年可以跨區(qū)域就學(xué)，后來基本都實(shí)行就近入學(xué)。我很清晰地記得，就近入學(xué)（微機(jī)派位）雖然在名義上是隨機(jī)派發(fā)，但由于資源聚集，其實(shí)好小學(xué)上好初中的概率是大很多的，當(dāng)時(shí)我的選擇是很局限的，能夠分配到的初中教育資源并不拔尖，所以當(dāng)時(shí)我去了幾所允許跨區(qū)的學(xué)校參加相關(guān)入學(xué)考試，當(dāng)時(shí)個(gè)人能力有限，但最終還是考上了一所省重點(diǎn)中學(xué)，雖然離家較遠(yuǎn)但好在能有稍微好點(diǎn)的教育資源?；仡櫝踔械纳睿唵?、無慮。我印象較深的是初一下學(xué)期一次期中考試，這是作為一個(gè)農(nóng)村小孩第一次接觸到“分?jǐn)?shù)排名”。這在之前是從來沒有過的，在小學(xué)也只是學(xué)生手冊(cè)上的“綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)”，我依稀記得是38名，全班50名左右學(xué)生。第一次受到“優(yōu)績主義”的沖擊，我只能感受到一股“不適感”，同學(xué)之間多了一重關(guān)系，依照成績劃分。大部分走出農(nóng)村的農(nóng)村孩子都有一種感覺，需要努力讀書，我也深受此影響，改變這個(gè)排名成為了我的一個(gè)“階段課題”。初中三年雖然跌跌撞撞也好在繼續(xù)留在了本校攻讀高中。

長沙地區(qū)的普職分流是十分殘酷的。早在我那時(shí)長沙地區(qū)就嚴(yán)格實(shí)行對(duì)半分的方法，即百分之五十初中生就讀普通高中教育，另外一半就讀職業(yè)教育。據(jù)我個(gè)人觀察，農(nóng)村學(xué)生會(huì)有很大一部分就讀職業(yè)教育，后來我從事教育相關(guān)實(shí)習(xí)就發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，學(xué)生能不能讀高中與心智是否成熟有很大關(guān)系，和所謂的聰明、天賦等關(guān)系不大，我也發(fā)現(xiàn)教師在學(xué)生成長過程中育人遠(yuǎn)大于教書，教書更多的依賴于學(xué)生的自悟，所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門、造化看個(gè)人”。

如果說“適應(yīng)”是初中的特點(diǎn)，“緊張”便成為了高中的突出表現(xiàn)。記得高一分班的時(shí)候，也就是入學(xué)之初便油然升起一種緊張感。初中也有分班，但是主要是利用假期在各班選拔學(xué)生進(jìn)行“培優(yōu)”，當(dāng)時(shí)我也在里面，所以感覺不是特別明顯。但高中不同，高中入學(xué)便有差距，不同班型意味著同學(xué)、老師都會(huì)有所差距，這也是家長、老師不斷強(qiáng)調(diào)的。后來在自己的選擇下?lián)穸宋目?，也就走向了學(xué)歷史的道路。

高考是晴天霹靂，如父親一樣，也斬?cái)嗔恕皦?mèng)”。高中的時(shí)候有三種班型，分為實(shí)驗(yàn)班、重點(diǎn)班、平行班。我當(dāng)時(shí)是重點(diǎn)班的“最后一個(gè)班級(jí)”，當(dāng)時(shí)還有幾個(gè)初中同學(xué)都分到了實(shí)驗(yàn)班，心里也是鉚足了一股勁。經(jīng)過一年后，在高二的時(shí)候最終考進(jìn)了“實(shí)驗(yàn)班”，清晰記得當(dāng)時(shí)的排名在實(shí)驗(yàn)班都是前十五名。實(shí)驗(yàn)班的競爭更加激烈也更加殘酷，大家都在“埋頭苦干”，而我也只是“吊著一口氣”，這口氣不是什么力氣，而是運(yùn)氣。為什么說是運(yùn)氣，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的成績浮動(dòng)十分明顯，有時(shí)候在前十名，有時(shí)候是二三十名，后來想想，這之間的差距可能就在于運(yùn)氣。

高考，一直被賦予特定的價(jià)值，甚至成為“神話”記憶。永遠(yuǎn)不會(huì)忘記高考的那幾天，晚上睡不著，早上不想吃飯。這一口氣并沒有撐到高考結(jié)束，而是在考英語的時(shí)候就敗下陣來。那個(gè)下午，我的手像軟了一般停了下來，我耳旁只有空調(diào)外機(jī)轟隆隆地作響，英語聽力成了背景音，本來想再最后嘗試一下，但就連最擅長的閱讀也只能看見一堆英文字母如蟲子一般到處亂爬。出考場的時(shí)候我便和母親說，要去復(fù)讀。總結(jié)起來，高考的“失利”不應(yīng)僅僅歸結(jié)于心理承受能力，這頂多是一個(gè)誘因，其實(shí)后來回顧起自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，總處于一種“朦朧的”感覺，是一種“為了讀書而讀書”的狀態(tài)。怎么去描述這種狀態(tài)，可能稱之為“假努力”？也可能是一種能力的缺失。當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)處于一種“大家都在學(xué)”的狀態(tài)，在如排名等因素的驅(qū)動(dòng)下，不斷地被“推著走”，呈現(xiàn)出一種“焦慮-緊繃-再焦慮”的邏輯閉環(huán)。不過，高考我一直認(rèn)為是一個(gè)較為公平的考試，它不僅僅在篩選成績，也是在篩選能力。

成績出來后，又陷入了選擇。當(dāng)時(shí)是下定決心要去復(fù)讀，畢竟想著英語考試都沒怎么考，但是后來成績出來還能上個(gè)本科，又因?yàn)樽约嚎箟耗芰Ρ揪蜆O差，想著“讀就讀吧”。有時(shí)候想起來那個(gè)暑假總覺得沒有力氣，可能是因?yàn)槟莾蓚€(gè)月確實(shí)沒有怎么吃飯。后來想來，高考失利一半因?yàn)檫\(yùn)氣，一半因?yàn)樽约翰粫?huì)讀書。如果按照高中那種“被推著”讀書的狀態(tài)正常發(fā)揮，可能也并不會(huì)優(yōu)秀多少。后來到了大學(xué)考英語的時(shí)候，在播放聽力的時(shí)候，自己也緩了好一陣才放松下來，不知道要如何去釋懷，時(shí)間可能是方式。也難說去釋懷，好在它成為了過去。

大學(xué)四年是較為充實(shí)的四年。說起選擇歷史學(xué)，并沒有什么專業(yè)指導(dǎo)，當(dāng)時(shí)家里有錢的同學(xué)都會(huì)花錢請(qǐng)人指導(dǎo)，而我當(dāng)時(shí)只是依照自己高考成績的順序填了一番，可以說是陰差陽錯(cuò)下選擇了歷史。大學(xué)給我的影響很大，可以說直到大學(xué)我才開始了“讀書”，這些書不是帶有所謂轉(zhuǎn)化為成績?yōu)闃?biāo)準(zhǔn)的，如果說非要有目的的話，那就是學(xué)知識(shí)吧。我在大學(xué)期間一個(gè)月至少都能讀一本書，有時(shí)候一周便讀一本，這種“讀”是有記憶的，有聯(lián)想的。我涉獵了歷史學(xué)、哲學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等方面的許多書籍，雖然并沒有什么心得，但是總感覺越讀越滿足。另一方面，大學(xué)好像真的成為了集體的一分子。在大學(xué)里參加各種活動(dòng)，甚至負(fù)責(zé)一些學(xué)生事務(wù)，這些東西初次接觸的時(shí)候覺得十分新穎，雖然也會(huì)經(jīng)歷很多困難，但是又能學(xué)到一些新的經(jīng)驗(yàn)。因?yàn)檫@兩方面，總感覺大學(xué)很充實(shí)，想著很久以后應(yīng)該也會(huì)很懷念這一段時(shí)光。

大學(xué)同樣伴隨的就是迷茫，而且是不確定的迷茫。大學(xué)是進(jìn)入社會(huì)的最后一個(gè)場域，當(dāng)學(xué)生真的要走向社會(huì)的時(shí)候，多多少少都會(huì)有很多難以轉(zhuǎn)換的時(shí)刻。基本上在大三的時(shí)候，大家就會(huì)產(chǎn)生關(guān)于“面對(duì)未來”的直接焦慮。有些人會(huì)選擇直接參加工作，有些人會(huì)選擇通過升學(xué)的方式。選擇往往是因人而異，自然結(jié)果也是因人而異的。于我個(gè)人而言，研究生更像是一張“遮羞布”，遮住本科的“羞”，也遮住未來的“羞”。比較幸運(yùn)的是，最終確實(shí)也考取了研究生，不過這并沒有解決我的“迷?！?，可能也要“被推著”走出迷茫。

研究生入學(xué)前，一場意外打亂我的生活節(jié)奏，也促使我想寫點(diǎn)什么留給自己。這是我人生中有記憶以來第一場較為嚴(yán)重的事故，與之相伴隨的可能是一輩子的害怕。我深深地陷入在這場意外的“余波”當(dāng)中，一方面是其造成的“實(shí)質(zhì)傷害”清晰可見，另一方面是其帶來的“心理隱患”揮之不去。坦白說，現(xiàn)在的我并不知道這場“意外”在我求學(xué)史或個(gè)人史中會(huì)造成多大的影響，也不知道該賦予其何種定位，或許對(duì)于任何歷史事件的判斷或下定義要相當(dāng)長的一段時(shí)間。至少它告訴我，意外會(huì)隨時(shí)發(fā)生。

家藏部分史料

環(huán)境變遷與社會(huì)流動(dòng)：家庭與職業(yè)變動(dòng)

與此同時(shí)，洞庭湖的環(huán)境變遷極為明顯，在采訪過程中依據(jù)各個(gè)受訪者的回憶，洞庭湖幾大明顯的變化為湖泊面積變小、漁業(yè)資源變少、湖區(qū)人口變多等。新中國成立之前，洞庭湖湘陰一帶漁民并不多且多為傳統(tǒng)捕撈，如我祖父一樣，依靠木船撒網(wǎng)的方式開展捕撈，且有明顯的季節(jié)性捕撈，大多“就水吃水”，并沒有對(duì)洞庭湖的生態(tài)環(huán)境造成較大影響，新中國成立以后，人口遷移逐漸明顯化，湖區(qū)涌入了大量的人口，且在較大范圍開展“圍湖造田”活動(dòng)，許多湖泊面積成為了人工用地，但人口與土地之間并不和諧的關(guān)系依舊造成了突出的“人地矛盾”，便帶來了較為明顯的漁業(yè)資源的迅速減少和湖泊面積的顯著減少。由于湖泊的不斷被破壞，致使湖泊承載力下降，相應(yīng)的自然災(zāi)害帶來的影響便十分顯著，往往一場大水經(jīng)過，甚至?xí)_毀家園。情況也正在發(fā)生變化，近年來開展的“長江禁漁”“退耕還湖”雖改變了“漁民”的生存空間和職業(yè)選擇，但是在恢復(fù)生態(tài)環(huán)境方面還是能看出成效。此外，三峽等工程的竣工對(duì)洞庭湖區(qū)的自然災(zāi)害帶來了積極影響，以我的視角出發(fā)，湖區(qū)基本上沒有發(fā)生過大范圍的洪水和受災(zāi)，即使出現(xiàn)較為惡劣的氣象災(zāi)害，所造成的影響也仍在可控范圍內(nèi)。

一個(gè)個(gè)人組成一個(gè)個(gè)家，一個(gè)個(gè)家組成一個(gè)個(gè)村，最后成為了國家。我們村原來為南陽村后來實(shí)行建制合并后改為南陽渡社區(qū)。我們家所在的為第八大隊(duì)（亦稱為第八組），經(jīng)過我粗略的統(tǒng)計(jì)，本組大約可供調(diào)查的戶數(shù)為16戶，其祖輩皆為漁民，父輩從事裝修職業(yè)的有10戶，經(jīng)商的有4戶，當(dāng)兵的有2戶，經(jīng)商的4戶中有部分曾經(jīng)也是從事裝修行業(yè)。目前而言，與我同輩的從事行業(yè)便更加廣泛，主要有裝修、個(gè)體經(jīng)營、教師、汽修等。這樣職業(yè)的演變大體上與我家類似，其實(shí)也是時(shí)代帶來的結(jié)果。從學(xué)歷來說，父輩學(xué)歷大多為初中或高中，小部分為小學(xué)學(xué)歷。我這一輩則大部分為本科學(xué)歷，部分為研究生（包含博士）學(xué)歷，少部分為專科學(xué)歷。與我年齡相仿的年輕人的就業(yè)方向則更加多元化，基本上都在長沙、廣州、深圳等城市從事各種職業(yè)，主要與自己大學(xué)所學(xué)專業(yè)有關(guān)?？梢姡谖覀兇宓陌l(fā)展過程中大致也遵循我家的路徑，祖輩從漁、父輩從工、晚輩從學(xué)，后來過年走親訪友期間也常去縣里其他村走走，發(fā)現(xiàn)大致也是此路徑。

南陽村湖洲

三代人的職業(yè)變動(dòng)史實(shí)際上是新中國成立以來的發(fā)展史。祖輩們生在百廢待興的新中國，大多都以農(nóng)林牧副漁為業(yè)，遵循著“靠山吃山、靠水吃水”的路徑，父輩們?cè)诟母镩_放的浪潮下，成為了中國城鎮(zhèn)化的一部分，開始涌入城市中，以“手藝”、“技術(shù)”為業(yè)，其中個(gè)別“勇立潮頭”者通過經(jīng)商的方式“發(fā)家致富”，亦有“知識(shí)改變命運(yùn)者”的佳話經(jīng)常流傳于村里村外。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展與義務(wù)教育的普及等因素的影響，我這一輩基本皆接受了普通高中教育，相當(dāng)部分進(jìn)入了大學(xué)。時(shí)代發(fā)展之下，代際傳承之間，村莊與人都在發(fā)生變化，不只是職業(yè)，也存在于心態(tài)、環(huán)境等諸多方面。

以上為簡要的家庭小史記述，謹(jǐn)以此小文獻(xiàn)給南陽村及那邊的祖父。