“放一本《人民畫報(bào)》吧，爺爺喜歡從頭看到尾的?！?/p>

1975年11月25日，作家葉靈鳳的喪禮在香港殯儀館舉行。他的去世震動(dòng)文壇，不同派別、不同風(fēng)格的文化界人士同時(shí)前往悼念，形成難得一見的“奇觀”。臨行前，兒女在他的棺木中放了一些書籍。葉靈鳳九歲的孫子葉超駿，特意為他選擇了一本他喜愛的《人民畫報(bào)》。

那一年，距離葉靈鳳離開內(nèi)地已經(jīng)37年。

在民國群星璀璨的文學(xué)家隊(duì)伍中，葉靈鳳并不算是熱門人物。但在不少重要?dú)v史節(jié)點(diǎn)上，他的身影都曾經(jīng)閃現(xiàn)。他曾是新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的重要成員，也是優(yōu)秀的藝術(shù)家、報(bào)人、出版家和藏書家。在前衛(wèi)、瀟灑的外表下，他掩藏著一顆愛國的文人之心，曾隱姓埋名為抗日做過貢獻(xiàn)，也曾在定居香港之后，為這座城市寫史、立傳。

可惜的是，葉靈鳳雖然留名文學(xué)史，但他本人的形象因?yàn)槿鄙俨牧?，依舊顯得面目模糊。最近，葉靈鳳研究專家李廣宇出版的新書《葉靈鳳新傳》，披露了不少葉靈鳳的最新材料，也將這位曾因和魯迅爭論而被誤會(huì)的、復(fù)雜文人的一生，重新呈現(xiàn)出來。

20世紀(jì)40年代中期，葉靈鳳在香港家中書桌前。本文圖/受訪者提供

沖撞魯迅的叛逆青年

“灰色的布上更滴下絲絲的細(xì)雨。這是春雨。這縱然不像春天，然而她終是春天。”

這是葉靈鳳筆下的文字，也是許多讀者印象中的葉靈鳳，他的文風(fēng)靈動(dòng)、細(xì)膩，充滿情感。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，他作為“五四”之后的重要小說家而被提及，也因?yàn)楝F(xiàn)代都市小說的嘗試，而被歸為“新感覺派”小說家。但他的很多真實(shí)經(jīng)歷，其人其事，都不為文學(xué)愛好者以外的人所知曉。

三十多年前，《葉靈鳳新傳》作者李廣宇機(jī)緣巧合地“迷上”了這位作家。那時(shí)，他剛剛從中文系畢業(yè)，酷愛閱讀和寫作書話，與唐弢、孫犁、黃裳、姜德明等當(dāng)代書話大家也有書信往還。1988年，一位副刊編輯告訴他，三聯(lián)書店剛剛出版了一套葉靈鳳的《讀書隨筆》，李廣宇就借來研讀。這套書讓他愛不釋手。李廣宇發(fā)現(xiàn)，葉靈鳳是一位真正的愛書家，他不僅藏書豐富，閱讀面也非常廣闊，他的書話更是涉筆成趣，親切耐讀。同時(shí)，他的撲朔迷離的身世，更引起了李廣宇強(qiáng)烈的好奇。由此，他開始對這個(gè)前半生肆意瀟灑、后半生行蹤成謎的作家展開了曠日持久的追尋。三十多年來，他到海內(nèi)外舊書庫查找民國舊刊，到香港、上海踏訪葉靈鳳的舊日蹤跡，走訪葉靈鳳的后人和研究者，并對葉靈鳳所處的時(shí)代和朋友圈進(jìn)行廣泛考察，最終形成了這部厚厚的《葉靈鳳新傳》。

最讓李廣宇好奇的一個(gè)問題，就是葉靈鳳和魯迅之間的著名罵戰(zhàn)。1928年，年僅23歲的葉靈鳳在他主編的《戈壁》雜志上，發(fā)表了一幅模仿西歐立體派的漫畫，諷刺47歲的魯迅為“陰陽臉的老人”。由此，兩人開始了長達(dá)數(shù)年的“筆戰(zhàn)”。葉靈鳳攻擊魯迅“滿口黃牙”，魯迅則以“齒白唇紅”作為回?fù)?，還說他是“流氓文人”。葉靈鳳不甘示弱，后來，他還在自己的小說中寫下了主人公早上起床，撕下魯迅《吶喊》中的三頁作為手紙使用的情節(jié)。

因?yàn)檫@場罵戰(zhàn)，葉靈鳳留給人們“魯迅宿敵”“流氓文人”的刻板印象。但翻開歷史材料，李廣宇發(fā)現(xiàn)，這樣的表達(dá)是有時(shí)代背景的。當(dāng)時(shí)，葉靈鳳所在的創(chuàng)造社和魯迅之間爆發(fā)了激烈的“革命文學(xué)論爭”，這是左翼文學(xué)陣營之間的內(nèi)部爭論。年輕的作家們期盼更加激進(jìn)的文學(xué)表達(dá)，年長的魯迅就變成了年輕人口中的“落后勢力”。也是因?yàn)檫@個(gè)背景，作為年輕一輩的葉靈鳳，才會(huì)出言不遜地諷刺魯迅。

其實(shí)，這樣近乎人身攻擊的“對罵”，是新文學(xué)作家群體的常態(tài)，在他們眼中，年紀(jì)和資歷并不影響自己的表達(dá)?！叭~靈鳳二十出頭的時(shí)候，是不相信什么偶像的，這也是所謂‘五四精神’的一種?！崩顝V宇對《中國新聞周刊》說。實(shí)際上，魯迅與不計(jì)其數(shù)的文人打過筆仗，但這不影響他們?nèi)蘸蟮慕煌Ｎ膶W(xué)家鄭振鐸曾不客氣地指出《阿Q正傳》的硬傷，魯迅也批評過他著作中的缺陷，但兩人依然為了版畫事業(yè)一起編輯《北平箋譜》，還曾一起去電影院看電影，關(guān)系并未受影響。

不過，葉靈鳳和魯迅的罵戰(zhàn)似乎還是有些過火，導(dǎo)致他們二人確實(shí)到了“翻臉”的地步。葉靈鳳回憶，兩人在上海住得不遠(yuǎn)，愛好相近，他常去內(nèi)山書店，看到魯迅時(shí)，互相也只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，不打招呼。1936年，魯迅去世后，葉靈鳳曾在一篇名為《獻(xiàn)給魯迅先生》的文章中，解釋了兩人矛盾的原因。文中提到，兩人都喜愛木刻版畫和漢畫石刻，審美類似。但魯迅并不肯“恭維”他發(fā)表的繪畫作品，他對此很有看法，就首先挑起了筆戰(zhàn)。

他說，外人可能并不容易看出，他和魯迅之間，其實(shí)是“好像有一點(diǎn)沖突，同時(shí)又有一點(diǎn)契合”。李廣宇說，魯迅和葉靈鳳在生活方式、藝術(shù)品位等方面，確實(shí)有很多契合之處。他們都喜歡法國畫家比亞茲萊的作品，也都不遺余力地在中國推介他的風(fēng)格。此外，葉靈鳳也嘗試過革命文學(xué)的寫作，他文中的很多觀點(diǎn)和魯迅是暗合的。而從“對罵”的內(nèi)容也能看出，他的雜文文筆相當(dāng)辛辣。

如果魯迅沒有早逝，他們或許還有冰釋前嫌的機(jī)緣。可惜，后來，魯迅對葉靈鳳的回?fù)艉兔枘。o他貼上了一個(gè)終身無法撕掉的標(biāo)簽——“流氓畫家”。甚至，因?yàn)檫@種影響，“漢奸文人”這樣并不符合事實(shí)的注釋，還出現(xiàn)在一九五七年版《魯迅文集》《三閑集》關(guān)于葉靈鳳的注釋內(nèi)容之中，后來才被刪除。因?yàn)檫@些片面的傳播，葉靈鳳在后人的眼中，固化成了一個(gè)模糊曖昧、不太光明的形象。

左圖：葉靈鳳（1905—1975）

右上圖：葉靈鳳設(shè)計(jì)的藏書票

右下圖：葉靈鳳為《創(chuàng)造月刊》設(shè)計(jì)的封面

求新求變的“創(chuàng)造社小伙計(jì)”

在葉靈鳳的女兒葉中敏眼里，父親性格沉靜，話語不多，大部分時(shí)間忙著讀書、寫作。她甚至不太記得，在香港的家中，父親講的是什么方言，“似乎廣東話講得多一些”。她記得，家里人最多的時(shí)候，同時(shí)住了八個(gè)孩子，環(huán)境嘈雜，但父親從來不急躁，也從不打罵他們。她印象中，父親最嚴(yán)厲的表態(tài)，就是說一句“適可而止”。他不愛講述自己的過往，她在很久以后才得知，父親與魯迅、郭沫若、郁達(dá)夫等名人的過往，以及他在文學(xué)上的成就。

正如人們只知道葉靈鳳的筆名，而不清楚他的原名葉韞璞一樣。在香港，慣于沉默的葉靈鳳，將更多的經(jīng)歷藏在了這個(gè)婉約的筆名之后，留待后人挖掘。葉靈鳳生于南京，6歲時(shí)母親去世，他和姐姐到江蘇昆山，投奔三叔葉正叔。葉正叔曾追隨孫中山進(jìn)行革命，家中藏書甚多，還曾給葉靈鳳的哥哥寄過《新青年》雜志。他在葉正叔家中讀了很多林紓翻譯的小說。這些新雜志、新書籍，都成了葉靈鳳最早的新文學(xué)啟蒙。

讀小學(xué)時(shí)，葉靈鳳就展現(xiàn)出美術(shù)方面的天賦，那時(shí)，他就開始用油印機(jī)自己制作宣傳畫，到街上張貼。中學(xué)畢業(yè)后，他進(jìn)入畫家劉海粟開辦的上海美術(shù)?？茖W(xué)校學(xué)習(xí)，借住在位于哈同路民厚里的葉正叔家中。恰好，蓬勃發(fā)展的新文學(xué)團(tuán)體創(chuàng)造社的活動(dòng)地點(diǎn)也在那一帶。很快，他結(jié)識了創(chuàng)造社成員周全平、倪貽德，也和創(chuàng)造社的創(chuàng)始人郭沫若、郁達(dá)夫成為“忘年交”。

那是人才輩出的時(shí)代，年輕的葉靈鳳就這樣闖入了大上海的世界，也幸運(yùn)地得到了上一輩文學(xué)家和藝術(shù)家的滋養(yǎng)。那時(shí)，郁達(dá)夫等人會(huì)送他外國文學(xué)的書籍，他也常到郭沫若家中做客。創(chuàng)造社的文學(xué)家們喜歡這個(gè)審美不錯(cuò)，也會(huì)畫畫的“小伙計(jì)”。他被這些前輩深深影響，雖然當(dāng)時(shí)要借住在叔叔家，手頭拮據(jù)，但他也要省下錢來逛書店，買書，學(xué)習(xí)寫作。

在創(chuàng)造社的托舉下，葉靈鳳很快成為文壇新星。他開始在創(chuàng)造社的雜志《洪水》上制作插圖和封面。他的小說處女作《姊嫁之夜》，也是在這本雜志發(fā)表。那時(shí)的葉靈鳳，文字中展現(xiàn)著屬于那個(gè)時(shí)代的反叛、敏銳與躁動(dòng)。他初學(xué)寫文章時(shí)，非常喜歡冰心的《繁星》，也模仿過她婉約、哀愁的文筆。雖然他身為男性，卻常常以第一人稱替女性述說愛情、生活的苦惱，文筆細(xì)膩，心理描寫準(zhǔn)確，甚至看不出出自一位男作家之手。

他的廣博閱讀和藝術(shù)背景，也讓他的藝術(shù)直覺變得十分敏銳。他曾和潘漢年等人一起銳意創(chuàng)新，主辦雜志《A11》《幻洲》，除了漂亮的設(shè)計(jì)和文學(xué)內(nèi)容，這些雜志也會(huì)發(fā)表針砭時(shí)弊的評論。很快，這些符合年輕人審美的雜志，銷量頗高，一刊難求，甚至獲得了“宿敵”魯迅的另眼相看。魯迅在廣州時(shí)就曾對人提到，當(dāng)時(shí)的刊物中，“最風(fēng)行的是《幻洲》”。

但尖銳的風(fēng)格，難免會(huì)引發(fā)一些爭議。很快，葉靈鳳等“小伙計(jì)”也和郁達(dá)夫等人發(fā)生矛盾，離開了創(chuàng)造社。他開始“自立門戶”，在主編了幾種刊物之后，出任現(xiàn)代書局編輯部主任。在此期間，他發(fā)表了一系列頗具現(xiàn)代派風(fēng)格的小說。在小說《紫丁香》中，他用電影鏡頭一般的描寫，節(jié)奏輕快的短句，描摹著上海霞飛路男女的戀愛心理。用華東師范大學(xué)中文系研究員陳子善的話說，葉靈鳳在20世紀(jì)30年代就嘗試用全新手法描寫都市，不重復(fù)自己，有一種“求變的態(tài)度”，非?？少F。

離開創(chuàng)造社后，葉靈鳳的人生也開始隨著大時(shí)代的波動(dòng)而變動(dòng)。1931年，他曾和魯迅等人一道成為“左翼作家聯(lián)盟”的成員，卻又在第二年離開。1937年8月，他開始和三十多位文化名人一起，擔(dān)任郭沫若任社長的抗日報(bào)刊《救亡日報(bào)》的編委，承擔(dān)報(bào)社的編輯和業(yè)務(wù)工作。正是這樣一份工作，徹底修改了他的人生軌跡。

上圖：20世紀(jì)40年代，葉靈鳳夫婦和子女。

下圖：葉靈鳳（左）和戴望舒1942年攝于香港淺水灣蕭紅墓前，中為日本《讀賣新聞》駐港記者平澤。

在香港走完后半生

1938年，葉靈鳳隨《救亡日報(bào)》到了廣州，后來廣州淪陷，他又到了香港，從此定居在香港。那時(shí)他成家立業(yè)，有了子女，性格上也變得更加沉穩(wěn)、內(nèi)向。他將大部分時(shí)間都花在了工作上。葉靈鳳的女兒葉中敏回憶，在香港，父親常年編輯《星島日報(bào)》的副刊，也為多家報(bào)刊寫稿，常常要從早上八九點(diǎn)工作到半夜。每天下午，排班的工友都會(huì)在她的家門口排起長隊(duì)，等著葉靈鳳把墨跡未干的稿件交給他們，好帶回報(bào)館印刷。

如同當(dāng)年被認(rèn)成“魯迅宿敵”那樣，在香港，葉靈鳳由于曾在日本總督府下屬的一家公司編輯過報(bào)刊，他的身份和行蹤都遭人懷疑，甚至一度被戴上“漢奸”的帽子。直到后來，隨著檔案、日記的公開，舊時(shí)友人回憶的曝光，人們才得知，葉靈鳳20世紀(jì)40年代在有日本背景的報(bào)刊工作時(shí)，曾秘密為政府收集抗日情報(bào)。香港金融大亨胡漢輝曾在回憶文章中提到，他年輕時(shí)曾幫助“國民黨中央宣傳部”派出的陳在韶收集日軍情報(bào)，陳在韶要求他配合葉靈鳳的工作。葉靈鳳就利用他在工作中的方便，暗中挑選來自東京的書報(bào)雜志，交給胡漢輝轉(zhuǎn)運(yùn)。20世紀(jì)60年代，葉靈鳳兩次受邀回到北京，參加國慶日的紀(jì)念活動(dòng)，“漢奸”的謠言也被攻破。

葉靈鳳沒有介意這些紛擾，身在香港，文人好友們感受到最多的，還是他溫柔寬厚的底色。曾經(jīng)暫居香港的黃永玉評價(jià)，他一生遇見很多好人，但葉靈鳳是最讓他難忘的三個(gè)好人之一。20世紀(jì)50年代，他們在香港有不少交往，傳說中，葉靈鳳不愛借書給別人，但他信任黃永玉，可以讓他在書齋里“為所欲為”，研究藏書、藏畫。詩人、作家徐遲也曾從葉靈鳳身上受益，1940年，他們在香港的一家書店中偶遇，徐遲說自己想買馬克思主義相關(guān)的書籍，葉靈鳳隨手在書店的桌子上幫他挑了兩本。這兩本書對徐遲的思想產(chǎn)生了重要的影響，甚至讓他“有重生之感”。

沉默的外表背后，他保有一顆良善之心。1942年，女作家蕭紅病逝于香港，葉靈鳳和她交往不多，但他還是和好友戴望舒一起，“走六個(gè)小時(shí)寂寞的長途”，到淺水灣祭拜了她。到了1957年3月，蕭紅的墓地年久失修，面臨被毀的境地，他又挺身而出，和馬鑒、陳君葆等人一起奔走，主持將蕭紅的骨灰遷往廣東埋葬。生前，葉靈鳳最不喜歡公開演講，但為了解決問題，他特意在香港中英學(xué)會(huì)介紹了蕭紅的身世和著作，用照片說明墓地的現(xiàn)狀。他的演講深深觸動(dòng)了公眾，也促成了事情的解決。

他將香港當(dāng)作了自己的家，開始了對本地歷史的探索。1951年之后，他開始主編名為《香港史地》的副刊，絕大部分文章都由他自己撰寫。以此為基礎(chǔ)，他完成了《香港方物志》《香江舊事》等作品。從一個(gè)地名、一棵榕樹和一份過年的小吃里，他都能琢磨出文化的韻味，考證出這些事物和中國傳統(tǒng)文化的關(guān)聯(lián)。這些作品在香港的影響相當(dāng)深遠(yuǎn)。作為中顧委成員之一的夏衍對葉中敏說，中英雙方就香港回歸問題進(jìn)行談判之前，相關(guān)人員要看遍有關(guān)香港的書籍。其中葉靈鳳關(guān)于香港的作品，是最讓大家覺得賞心悅目的。

《葉靈鳳新傳》李廣宇著

在人生的暮年，葉靈鳳收獲了友誼和尊重。他前半生在上海，后半生在香港，遺產(chǎn)也被贈(zèng)予了這兩座城市。葉靈鳳去世之后，后人將他的藏書、照片、手稿等物品捐贈(zèng)給了香港中文大學(xué)圖書館。2025年，他們又將一批1938年從上海帶出的藏書票捐贈(zèng)給了上海文學(xué)館。正如《葉靈鳳新傳》作者李廣宇所言，撥開歷史和公案的迷霧，人們最終會(huì)發(fā)現(xiàn)，那個(gè)面目模糊的葉靈鳳，其實(shí)擁有一個(gè)“開闊、有趣，最終歸于溫柔的靈魂”。

發(fā)于2026.3.2總第1225期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：葉靈鳳：躲在傳聞背后

記者：仇廣宇

編輯：楊時(shí)旸