——馬年日本關(guān)西行游記之十四

作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

馬年歲初正月初四（2月20日）的清晨，在日本奈良展開(kāi)得似乎格外緩慢?？諝饫镉幸环N未曾言說(shuō)的靜謐，仿佛古都的屋瓦與鹿群的呼吸共同織就了一張柔軟的網(wǎng)，把人心輕輕托住。我從近鐵奈良站步行而上，沿著緩坡向高畑町走去。冬日的陽(yáng)光像一層薄薄的金粉，撒在道路兩旁的杉木與石墻上，閃著微弱卻堅(jiān)定的光。

有日本“小說(shuō)之神”美譽(yù)的志賀直哉舊居便坐落在這片靜謐的高畑町。繞過(guò)一道不起眼的石墻，穿過(guò)苔痕斑斑的石板路，那棟木造住宅便悄然浮現(xiàn)。或許是因?yàn)橹举R直哉生前立下遺囑：死后不許建立紀(jì)念館、不設(shè)雕像紀(jì)念碑，所以這座舊居顯得并不張揚(yáng)，甚至有些謙遜，像一位退隱江湖的老者，靜靜守著自己的庭院與歲月。

購(gòu)買(mǎi)入門(mén)券的時(shí)候，售票的大媽送給我一塊小小的柿餅，輕聲地說(shuō)：“您來(lái)得巧，今天是志賀直哉的生日紀(jì)念日（2月20日）。他生前后院里就栽種著兩棵柿子樹(shù)，柿子是他的最?lèi)?ài)。今天，我們把這柿餅作為禮物送給您?！蹦莻€(gè)瞬間，我仿佛聽(tīng)見(jiàn)了時(shí)間輕輕合上的聲響——外界的喧囂被隔絕在門(mén)外，只剩下風(fēng)聲、木香與腳步聲在空氣里回蕩。

舊居的庭院不大，卻極有章法。據(jù)說(shuō)這是志賀直哉親自構(gòu)想的，特意聘請(qǐng)京都數(shù)寄屋大匠下島松之助建造?？吹贸?，幾株松樹(shù)姿態(tài)古拙，枝干向四方舒展，仿佛在向來(lái)訪者展示它們經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)霜。庭院中央的石燈籠靜立不語(yǔ)，像一位沉默的守望者。生駒石錯(cuò)落擺置，樸拙中帶著一股野性的力道。一樓書(shū)齋外有一方水塘，嶙峋山石旁幾叢枯葦，在冬日的風(fēng)里搖曳出一種蒼茫的荒寂。

我在庭院里站了許久。馬年歲首，站在日本“小說(shuō)之神”的舊居前，心里竟升起一種奇異的安寧。志賀直哉的作品以“清澈”著稱(chēng)，他的文字像冬日的泉水，冷冽卻透明，能照見(jiàn)人心深處的紋理。此刻，庭院的靜謐仿佛正是那種清澈的具象化。

踏入主屋，木質(zhì)地板在腳下發(fā)出輕微的聲響，像是舊時(shí)的回聲。屋內(nèi)的陳設(shè)極為簡(jiǎn)樸：榻榻米、木桌、紙拉門(mén)、低矮的書(shū)架。光線從紙窗滲入，柔和得像一層薄霧。一樓的書(shū)齋朝北，書(shū)桌邊沿微微突起，據(jù)說(shuō)是為了防止紙張文具掉落。窗外水光山色長(zhǎng)驅(qū)直入，可以想見(jiàn)當(dāng)年蛙鳴鳥(niǎo)叫排闥而來(lái)的情景。志賀直哉曾在此伏案寫(xiě)作，但冬日里北面太冷，他便移師二樓。

沿著狹長(zhǎng)的樓梯登上二樓，視野豁然開(kāi)朗。二樓的書(shū)齋面南，午后的日光被窗欞分隔成兩方，直敞敞地照在榻榻米上。就在那張矮桌上——據(jù)說(shuō)是東大寺二月堂的海云和尚所贈(zèng)——志賀直哉完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暗夜行路》的后半部。那部作品被譽(yù)為日本近代文學(xué)的巔峰，而我如今站在他曾伏案的地方，心里竟生出一種微微的感動(dòng)。

書(shū)齋旁的客房更令人心折。壁龕里掛著一幅觀音像的照片，原作據(jù)說(shuō)曾是谷崎潤(rùn)一郎所藏，后轉(zhuǎn)讓給志賀直哉。有意思的是，谷崎潤(rùn)一郎曾為殘缺的觀音像補(bǔ)上手足，而志賀直哉得到后卻請(qǐng)人將補(bǔ)綴之處去除，恢復(fù)其殘缺的古意。這個(gè)故事耐人尋味：谷崎潤(rùn)一郎的小說(shuō)布局完整、結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，而志賀直哉的文字隨意散漫、有殘缺美——兩種不同的審美，恰在這尊觀音像上得到了有趣的印證。

膝下高度的位置，開(kāi)了一扇大窗。我扶窗而立，極目遠(yuǎn)眺，若草山、春日山盡收眼底，山色淡得幾乎要融入天空，像一幅未完成的水墨畫(huà)。據(jù)說(shuō)，寫(xiě)《蟹工船》的小林多喜二曾在此留宿。一個(gè)左翼作家與白樺派的“貴族”私交甚好，這本身就是一段文壇佳話。志賀直哉曾在給小林多喜二的信中寫(xiě)道：“無(wú)論作者有什么樣的傾向，做一個(gè)純粹的作者，這個(gè)才是第一要義”。這句話，或許正是他文學(xué)觀的注腳。

舊居的走廊狹長(zhǎng)，木板在腳下延伸，像是一條通往過(guò)去的道路。走廊盡頭有一間茶室，那是下島松之助精心打造的六疊數(shù)寄屋。天花板上杉樹(shù)板、砂摺、蒿葺等不同材質(zhì)與工藝交織，體現(xiàn)了茶室建筑的講究。茶室沒(méi)有躙口與貴人口之別，體現(xiàn)了白樺派所倡導(dǎo)的人無(wú)高低尊卑的理念。志賀直哉原本想將這里作為待客下棋之所，后來(lái)卻由妻女使用，每周日請(qǐng)興福寺的僧人來(lái)指導(dǎo)茶道。如今，茶室空無(wú)一物，只留下一方靜默的空間。窗外的竹林在冬日的風(fēng)中輕輕搖曳，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像是某種古老的語(yǔ)言。我在茶室里坐下，聽(tīng)著竹林的聲音，忽然明白志賀直哉為何偏愛(ài)奈良，竟在這里住了九年。這里的時(shí)間是緩慢的、溫柔的、帶著余韻的。它不會(huì)催促你，也不會(huì)逼迫你，只會(huì)在你不經(jīng)意間讓你看見(jiàn)自己。

穿過(guò)走廊來(lái)到東側(cè)，是志賀直哉與妻子勘解由小路康子（日本作家武者小路實(shí)篤的表妹）及孩子們的起居空間。康子的房間朝南面向后院，是這套房屋中最舒適的房間；她還是一位虔誠(chéng)的佛教徒，房間里設(shè)有佛龕。令人驚嘆的是，孩子們竟有自己的起居室——這在當(dāng)時(shí)的日本是極為罕見(jiàn)的，由此體現(xiàn)出志賀直哉對(duì)個(gè)性教育的重視。孩子房間與妻子房間的陽(yáng)臺(tái)相鄰卻不相通，是為了避免過(guò)度干涉孩子的成長(zhǎng)；地板鋪了軟木可以吸音，與父親房間共用的墻下方設(shè)格柵便于通風(fēng)，也可以讓直哉觀察孩子的動(dòng)靜。這些細(xì)節(jié)，透露出一個(gè)父親的細(xì)膩與溫情。

日光室是這座宅邸中最明亮的地方。約十五張榻榻米大，一排大窗，屋頂還有大面積天窗，明朗開(kāi)闊，全然沒(méi)有日式房間常見(jiàn)的陰翳。這里擺著兩套桌椅，像一個(gè)文藝的咖啡館。志賀直哉好客，據(jù)說(shuō)每月有超過(guò)五十人來(lái)訪。作家、畫(huà)家、朋友、學(xué)生在此高談闊論，小林秀雄、尾崎一雄、谷崎潤(rùn)一郎都是座上客，人稱(chēng)“高畑沙龍”。就連中國(guó)作家郁達(dá)夫也曾是這里的客人。1936年12月18日，郁達(dá)夫冒雨來(lái)訪，與志賀直哉“談了兩個(gè)多鐘頭的閑話”，“聽(tīng)著雨聲，吃著從新村送來(lái)的梨兒以及美味的紅茶三明治”，還欣賞了志賀直哉收藏的中國(guó)八大山人、沈石田的畫(huà)作。雨停后，志賀直哉送郁達(dá)夫出門(mén)，路上偶遇東大寺住持，三人一同參觀了附近寺院。那天漸黑，郁達(dá)夫才乘電車(chē)返回京都。他在給王映霞的信中寫(xiě)道，志賀直哉“文字精練絕倫；在日本文壇上所占的地位，大可比得中國(guó)的魯迅”。這一評(píng)價(jià)，不可謂不高。

廚房與餐廳是整座宅邸中最氣派的地方。餐廳有二十張榻榻米大，一張長(zhǎng)桌從容擺下十二把椅子，天花板是裝飾藝術(shù)風(fēng)格，壁龕里嵌著一張栗色牛皮沙發(fā)，整體日西合璧，沉穩(wěn)厚重。墻上嵌著一個(gè)三層的隔熱收納柜——那是上個(gè)世紀(jì)二十年代摩登的“冰箱”，上層放冰塊，低溫向下傳導(dǎo)。志賀直哉說(shuō)自己“稱(chēng)不上老饕，但很好吃”。他寫(xiě)過(guò)如何料理山豬肉：“要用酒來(lái)煮，然后浸碳酸水使肉變軟，加上牛蒡絲和蕪菁調(diào)味噌燉煮，燉愈久愈好吃，配上烤海苔佐味更是美味”。他甚至吃過(guò)蟾蜍，說(shuō)“比食用蛙美味多了”。嵐山光三郎在《文人的飲食生活》中提到，志賀直哉把小說(shuō)構(gòu)思的過(guò)程稱(chēng)為“勾芡變色的過(guò)程”。看來(lái)，對(duì)于這位“小說(shuō)之神”而言，寫(xiě)作與料理，原是相通的技藝。

坐在二樓窗前，我忽然想起馬年的寓意。馬象征著奔騰、速度、力量，而奈良的靜謐卻像是與之相反的極端?？烧沁@種反差，讓我在馬年的歲首感到一種奇妙的平衡：奔跑與停駐，喧囂與沉靜，外界的速度與內(nèi)心的緩慢。志賀直哉的文字，恰恰也是這種平衡的產(chǎn)物——既有內(nèi)省的深沉，又有觀察的銳利；既有人道的溫情，又有節(jié)制的冷峻。小津安二郎是志賀直哉的忠實(shí)讀者，他在日記中寫(xiě)道：“見(jiàn)到志賀先生時(shí)，經(jīng)常會(huì)有一些說(shuō)不出的清爽的余味，而且這個(gè)余味還會(huì)殘留一段時(shí)間，有一股涼爽的風(fēng)打我心中吹過(guò)”。小津安二郎是我心目中的日本電影之神，原來(lái)神的心目中也是有神的。

離開(kāi)舊居時(shí)，我忽然意識(shí)到：所謂旅行，并不是為了抵達(dá)某個(gè)地方，而是為了在某個(gè)瞬間，讓心靈與世界重新對(duì)齊。奈良的冬日、志賀直哉的舊居、馬年的風(fēng)，這些看似無(wú)關(guān)的元素，卻在這一日交織成了一幅獨(dú)屬于我的風(fēng)景。