1973年的一個(gè)午后，廣州悶熱得讓人透不過氣來。留園7號的小院里，一股刺鼻的味道順著風(fēng)鉆進(jìn)走廊。正好有軍區(qū)首長帶著夫人前來做客，女人剛走到菜地邊，就趕緊掏出手帕捂住鼻子，快步往前躲。院子里，一個(gè)粗啞的聲音猛地炸響：“你以為你多干凈？你肚子里不也是屎！”說話的人，正是許世友。

這個(gè)場景，后來在廣州傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。很多人只記得那句“你以為你多干凈”，卻未必知道，為了這片臭烘烘的菜地，這位上將從河南大山走到廣州城，從槍林彈雨走到拉糞種菜，中間繞了一大圈。

懂他的人都清楚一句話：許世友一輩子，離不開兩個(gè)字——“莊稼”。

一、“龍?zhí)ネ蕖钡拿�，是從地里刨出來�?/strong>

1905年2月，河南新縣大別山許家洼，一場罕見的大雨從夜里下到天亮。村里老人一邊躲雨一邊嘀咕，說這大雨是“龍?zhí)ヂ涞亍钡恼最^。就在這個(gè)時(shí)候，許世友出生了。

許家洼山好，水也不算差，景致說得上清秀，可肚子卻填不飽。山高路遠(yuǎn)，地薄人多，挨餓是家常便飯。許家的日子更難，六個(gè)孩子排成一溜兒，一個(gè)比一個(gè)瘦。為了活命，父母咬牙商量：“賣一個(gè)，救一窩�！�

人販子背著口袋，提著糧食上門，準(zhǔn)備抱走還在襁褓里的許世友。就在對方伸手的一瞬間，屋里傳出撕心裂肺的哭聲，孩子的娘沖出來，一把搶回兒子，抱在懷里顫個(gè)不停。糧食還在桌上，人販子黑著臉走了，家里卻更窮了。

之后幾年，許世友就是被母親抱著出去討飯的那個(gè)孩子。餓極了，人會昏過去，他小小年紀(jì)已經(jīng)暈過好幾次。郎中按著他的脈，嘆口氣：“這是餓的�！边@些話，母親記著，他也記在了骨頭縫里。

稍微長大一點(diǎn)，他就上山采野菜，去山里撿柴，還幫著插秧、割麥。對他來說，“勞動光榮”不是口號，是能不能活下去的底線。更有意思的是，他很早就學(xué)會打獵：套子、彈弓、爬樹捉鳥，樣樣都來。打到野雞、野兔，就和小伙伴們分著吃，剩下的帶回家。那時(shí)候，他心里很簡單：只要有口吃的，什么苦都不算苦。

可就是這樣拼命地干，肚子還是常�？盏�。用他后來的話講：“命不在自家手里�！边@種被逼出來的無力感，后來變成了他最倔的一股勁——只要有一片地，就得種出東西來。

二、戰(zhàn)場上拿槍，地里頭拿鋤：一輩子都當(dāng)“生產(chǎn)隊(duì)長”

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，許世友一步步成長為指揮員。1942年前后，他擔(dān)任山東膠東軍區(qū)司令員。膠東那邊山多海近，按理說資源不算差，可日軍封鎖、掃蕩厲害，老百姓和部隊(duì)都挺不住了，糧食緊得嚇人。

有一次，幾個(gè)干部在油燈下商量物資問題，有人說：“部隊(duì)都快吃不上飯了，還管老百姓？”許世友把煙桿往桌上一磕，語氣不客氣：“你們想錯(cuò)了。咱大多數(shù)人都從農(nóng)村出來，部隊(duì)難，老百姓更難。軍民是一條命，有鹽同咸，無鹽共淡�！�

這句話不是說著好聽。他當(dāng)場拍板，部隊(duì)大生產(chǎn)，人人上陣。參謀長端著地圖研究戰(zhàn)斗，他則拿著鋤頭下地。一有空，他就鉆進(jìn)菜地、田壟，跟戰(zhàn)士一起挖溝、挑水、開荒。

不久，有人報(bào)上來，說機(jī)關(guān)分給部隊(duì)的全是上好的良田。許世友一聽，臉當(dāng)場就拉下來了：“搞生產(chǎn)是為了減輕老百姓負(fù)擔(dān)，不是為了搶人家好地�！焙芸�，他決定：好地讓給群眾，自己帶著部隊(duì)去開河邊的荒地。挖溝引水，荒地變良田，那一年產(chǎn)量出乎所有人預(yù)料。不但解決了部隊(duì)吃飯，還拿出一部分支援前線，剩下的能幫老百姓熬過難關(guān)。

這種“當(dāng)家”的習(xí)慣，后來他到哪兒都帶著。1949年之后，在南京任職，他對基層部隊(duì)提了個(gè)很“土”的硬杠杠——每個(gè)連隊(duì)都要有自己的生產(chǎn)基地，能自給自足的就別等著伸手要。

平時(shí)下連隊(duì)，他最愛看的不是會議室，而是菜園、豬圈、魚塘�？匆娯i養(yǎng)得瘦，菜長得蔫，準(zhǔn)得挨他一頓批評：“啥叫干部？當(dāng)官就吃現(xiàn)成的？會打仗，也得會過日子�！�

有一次，他去某話劇團(tuán)視察。團(tuán)里頭人開口就訴苦：“首長，我們離市場遠(yuǎn)，買菜難，買肉更難�！痹S世友臉一沉：“沒菜不會自己種？沒肉不會自己養(yǎng)？沒魚會不會挖個(gè)池塘？活人還能讓尿憋死？”話說得沖，理卻不難懂。

話劇團(tuán)的人是真不會挖塘，他又不是真的不管人。轉(zhuǎn)頭就給他們派了個(gè)工兵連去挖魚塘，再教人養(yǎng)魚。等魚塘里冒出水花，那些喊窮的，也開始學(xué)著自己動手了。

進(jìn)入七十年代，他對農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)的興趣還在往上加火。1971年前后，有農(nóng)學(xué)院搞出一項(xiàng)新品地瓜的技術(shù)——一顆薯苗能分叉成一窩地瓜。他聽說了，立刻要求部隊(duì)試種。結(jié)果等到秋天收獲，一窩十幾斤，甚至刨出一個(gè)接近二十斤的“巨無霸”。戰(zhàn)士們圍著地瓜直呼稀奇，他卻先琢磨：這東西能不能多推廣，讓更多人吃上。

三、“留園7號”的臭味：從花園到菜地的“翻身仗”

一到廣州，許世友被安排住進(jìn)留園7號。三面環(huán)水，背靠竹林，前面草地如毯，名貴花木一片。按常理說，這地方適合喝茶、散步、會客。剛到的那幾天，他雙手背在后面，在院子里慢慢溜達(dá)，工作人員以為他在適應(yīng)新環(huán)境。

結(jié)果沒幾天，他把人都叫到跟前，指著各處安排：“后頭竹林，圈起來養(yǎng)雞。屋頂搭棚養(yǎng)鴿子。水塘放魚。前面這片草地，全部翻了種菜�！闭f完頭也不回，自己回屋去了。

大家愣在原地，半天沒緩過勁來。好好一處“首長小別墅”，在他眼里不過是個(gè)等著開墾的生產(chǎn)隊(duì)駐地。雖說心疼花草，誰也不敢違拗，于是幾個(gè)星期內(nèi)，這地方就開始改頭換面。

1973年2月，他去海南視察。秘書孫洪憲心里有數(shù)：首長這話不是說著玩。他一聲招呼，工作人員全體上陣，還從警衛(wèi)營借來一個(gè)班，人多力量大，掀起一場“墾荒運(yùn)動”�；ú萁y(tǒng)統(tǒng)拔掉，地翻開，再拉來一車豬糞作底肥。原本精致的草坪，很快變成一塊塊泥地。

接著就是買菜苗、買種子。小白菜、辣椒、茄子，玉米、地瓜、高粱，能想到的都往地里栽。有意思的是，周邊居民隔著墻看熱鬧：別墅里正統(tǒng)栽菜，還是頭一回見。

二十多天后，許世友從海南回來。一進(jìn)院子，看見綠油油的菜苗正往上躥，臉上的皺紋都笑開了。圍著菜地轉(zhuǎn)了一圈又一圈，嘴里念叨：“好，真好�！惫ぷ魅藛T心里也踏實(shí)，覺得這一陣忙活值了。

高興歸高興，要求也不低。他忽然轉(zhuǎn)頭說了一句：“種菜不施肥，等于瞎胡混。肥料要多用農(nóng)家肥�！痹捯袈湎�，任務(wù)就壓到孫洪憲頭上。

沒過多久，廣州城里出現(xiàn)了奇怪一景：一輛拉糞車，后面跟著幾個(gè)戰(zhàn)士，滿街轉(zhuǎn)悠，專挑公共廁所停。其他拉糞車都是從市里往郊外拉糞，這車倒好，從城外往回拉。路人看著直撓頭：“這幫當(dāng)兵的是干啥？”

拉回來的“農(nóng)家肥”全部倒在菜地里。等夏天一到，烈日一曬，味道真是沖得很。也就是那個(gè)節(jié)骨眼，軍區(qū)首長夫人捂著鼻子跑過菜地，被許世友當(dāng)場一句“你也是一肚子屎”懟得臉通紅，不知該往哪兒看。

自那以后，誰再去留園7號，都知道規(guī)矩：走過菜地，不許作怪。有人心里嫌臭，也只敢暗地里皺皺眉。沒人敢再當(dāng)著他的面擺架子。

許世友對這片菜地看得比什么都重。雜草很少，肥水跟得勤，所以蔬菜一個(gè)比一個(gè)長得旺。吃不完的，他就讓人送給機(jī)關(guān)干部和警衛(wèi)，大家都說味道好。他站在地邊上，瞅著那一片綠，嘴里還會來一句：“種花好看，種菜好吃。高雅能當(dāng)飯吃嗎？”

他對“高雅”這兩個(gè)字一向不上心。有一次，看園丁彎腰在地上撿白玉蘭花瓣，便問：“你撿這個(gè)干啥？”園丁有點(diǎn)不好意思，只好解釋：“這些花瓣可以賣錢�！痹S世友一聽，眼睛都亮了：不能浪費(fèi)啊。很快，他就號召大家上樹摘、用鉤子勾，白玉蘭樹一個(gè)花季下來，摘得差不多光禿禿，賣花瓣掙了五六百塊錢，當(dāng)時(shí)也不算小數(shù)。錢分一部分給大家買衣服，其余的改善伙食。

留園后面的竹林，也沒閑著。他把原先養(yǎng)在家的良種雞運(yùn)來一百多只，親自教人喂。骨頭搗碎、魚刺敲爛，拌進(jìn)飼料，天天喂青菜。雞養(yǎng)得精神十足，蛋也夸張，一枚接近三兩，有的甚至是三個(gè)蛋黃。等“許司令的大雞蛋”的名號傳出去，來看熱鬧的人越來越多。

有些人想買雞蛋回去吃，他直接擺明“政策”：想吃的不賣，想孵小雞的可以拿，白送。理由很簡單，吃掉就沒了，孵出來就能多養(yǎng)幾只，一盤算就明白。

這一片雞鴨魚菜，外人看著是“將軍搞農(nóng)家樂”，他自己心里卻有桿秤：部隊(duì)能少吃一點(diǎn)公家供應(yīng)，就能省出一點(diǎn)給更需要的地方。至于別人說他像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長，他聽了還挺樂意：“生產(chǎn)隊(duì)長咋了？好�！�

四、中山陵8號：從上將公館到“農(nóng)作專家”的試驗(yàn)田

1979年，中越邊境南線自衛(wèi)反擊戰(zhàn)結(jié)束不久，許世友主動提出退下來。理由很明確：身體不行了，想回南京養(yǎng)病，順便把自己的經(jīng)歷寫一寫。中央同意，他也沒拖泥帶水，迅速辦完手續(xù)離開崗位，對權(quán)位毫無留戀。

安排他住在南京中山陵8號。這地方本來是孫科當(dāng)行政院院長時(shí)修的西式樓房，兩層小樓別致，冬暖夏涼，采光好，格局講究。按說，老將軍晚年住在這里，很體面也很安靜。

許世友搬進(jìn)去后，住處倒沒挑什么毛病，反倒率先盯上了院子。院子有幾十畝地，大草坪鋪得整整齊齊，圍墻下有一圈帶刺的灌木，叫“鬼見愁”，專門防人翻墻。

看了幾天，他心里有主意。先是在院子里蓋了一座鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的二層小樓，形狀怪怪的，不像住宅，也不像倉庫。有人好奇問用途，才知道那是他親自設(shè)計(jì)的警衛(wèi)樓：上層能看墻外情況，下層給警衛(wèi)班住。外表難看不難看，他不在乎，用著順手就行。

警衛(wèi)樓建成后，草坪又遭殃了。他安排人把大塊草地挖開，分成幾塊：一塊種小麥，一塊種玉米，一塊種紅薯，剩下的照例歸菜地。他還在靠近馬路的圍墻邊蓋起一排豬圈，舊水塘里撒上魚苗。原本“洋氣”的西式公館，慢慢長出一副中國農(nóng)村“生產(chǎn)隊(duì)部”的樣子。

有客人來看他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，還以為走錯(cuò)地方。有人半開玩笑地叫他“8號生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長”，傳到他耳朵里，他哈哈一笑：“當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長挺好，管吃、管種、管干活�！�

住下來以后，他每天的日程很規(guī)矩。天一亮，先到院子里轉(zhuǎn)一圈，看菜長得怎么樣，看看小麥的苗齊不齊，看看玉米有沒有被蟲啃。若發(fā)現(xiàn)哪塊地不行，當(dāng)天負(fù)責(zé)那塊地的人免不了被拉出來“教育”一頓。

他還養(yǎng)兔子，整整齊齊的兔籠擺了一排。女兒華山來探望，看著一院子兔子，打趣：“你這是兔司令�！痹S世友不以為意，照樣每天檢查、點(diǎn)數(shù)，哪一籠長得快，哪一籠瘦了，他都清楚。

隨著種植規(guī)模慢慢穩(wěn)定下來，中山陵8號基本能達(dá)到蔬菜自給，外面買菜的次數(shù)越來越少。每到收成時(shí)節(jié)，菜一籮筐一籮筐地往起拎，吃不完的，就腌咸菜。大缸排在屋后，一打開，鹽香味和酸味撲出來，算不上好看，卻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)管飽。

兒子從外地來南京探望他，走時(shí)，他不送什么“貴重東西”，只讓人扛了一麻袋地瓜上車�！澳没厝�，家里人嘗嘗，自己種的，好�！痹挷欢�，卻是他心里最實(shí)在的問候。

在這里，他偶爾也會提起自己那幾句話：“生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，從小就種地。參加革命學(xué)了幾個(gè)字，書沒讀夠，田也沒種夠，仗也沒打夠�，F(xiàn)在老了，種點(diǎn)地，看看書，也就夠了�！�

有意思的是，外界不少人喜歡給他貼標(biāo)簽：虎將、悍將、敢打敢沖的司令員。但真正接觸過他生活一面的，會發(fā)現(xiàn)另一個(gè)側(cè)面：他對地、對糧食、對勞動，有著近乎固執(zhí)的信念。

窮苦出身的人怕餓，這是常情。他不只怕自己餓，更怕的是那種“等著別人給飯吃”的心態(tài)再在軍隊(duì)里、在干部身上長起來。所以，他一輩子琢磨的，除了怎么打仗，就是怎么讓一塊地多出點(diǎn)糧，怎么讓一處駐地多點(diǎn)產(chǎn)出。有人覺得這不“高雅”，太土，他反而覺得，這才可靠。

試想一下，一個(gè)從大別山窮苦農(nóng)家出來的孩子，差點(diǎn)被賣，差點(diǎn)餓死，后來領(lǐng)著幾十萬人的軍隊(duì)打仗、守邊境，到老了，卻滿足于在中山陵邊挖地種菜，養(yǎng)雞養(yǎng)兔。對他來說，從農(nóng)民到上將，再從上將“退回”到生產(chǎn)隊(duì)長，并不矛盾。

他的脾氣火爆，說話粗糙，罵起人來不留情面，但在土地面前，卻異常耐心。一畦菜、一窩地瓜、一籠兔子，他都能看得很細(xì)很細(xì)。許世友這一生，戰(zhàn)場上的故事很多，獎(jiǎng)?wù)乱膊簧�，可在他親手翻過的地里，埋著的是另一個(gè)更真實(shí)的答案：他始終認(rèn)為，能靠自己的雙手，讓多幾個(gè)人吃飽飯，比什么“體面”都值。