兒子打電話來的時(shí)候,我正在陽臺(tái)上曬被子。

他說要結(jié)婚了,女方家要求買房,首付差三十萬,問我能不能幫幫忙。

我手里捏著晾衣夾,看著樓下小區(qū)里遛狗的老太太,突然覺得有點(diǎn)好笑。幫忙,當(dāng)然要幫。可他用的是"幫忙"這個(gè)詞,好像我欠了他什么似的。

"你自己存了多少?"我問。

電話那頭沉默了幾秒:"媽,我剛工作三年,哪存得下什么錢。"

剛工作三年。我記得很清楚,他去年換了輛十五萬的車,說是談客戶需要。我沒說什么,畢竟是他自己掙的錢。但現(xiàn)在他張口就要三十萬,好像這錢本該就在那里等著他。

"我考慮考慮。"我說。

掛了電話,我把被子拍了拍,陽光把棉絮里的氣味都曬了出來。這床被子跟了我二十年,當(dāng)初是我自己去商場(chǎng)挑的,那時(shí)候兒子還在上小學(xué),他爸剛查出胃癌。

三十萬。我算了算,加上這些年的利息,我手里大概有四十二萬。這是我全部的積蓄。

他爸走的時(shí)候,兒子剛上高一。我在服裝廠做質(zhì)檢,一個(gè)月三千塊,還要供他讀書。那幾年我?guī)缀鯖]給自己買過新衣服,都是穿廠里的處理品。兒子要買球鞋,我咬咬牙買,他要報(bào)補(bǔ)習(xí)班,我加班湊錢。

后來他考上了本科,學(xué)費(fèi)一年一萬五。我把廠里的夜班都接了下來,白天查質(zhì)量,晚上守車間。有一次累得在機(jī)器旁邊睡著了,醒來發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)站在我面前。我以為要被開除,結(jié)果他只是讓我回家休息。

大學(xué)四年,我給他打了二十多萬。生活費(fèi)、學(xué)費(fèi)、買電腦、考駕照,一樣都沒少過。他畢業(yè)那年,我手里只剩下六萬塊。

這些年我一個(gè)人過,省吃儉用,才又?jǐn)€了三十多萬。我今年五十八,明年就該退休了。這筆錢,原本是想留著養(yǎng)老的。

兒子第二次打電話來,是三天后的晚上。

他說女方家催得緊,問我考慮得怎么樣了。語氣有點(diǎn)不耐煩,好像我在故意為難他。

"你女朋友家里呢?"我問,"他們出多少?"

"她家條件不好,只能出十萬。"他說,"媽,您手里不是有錢嗎?反正您一個(gè)人也花不了多少。"

我聽著這話,心里突然涼了一截。

反正我一個(gè)人也花不了多少。他說得這么輕巧,好像我這輩子就該為他準(zhǔn)備好一切。

"我手里確實(shí)有錢。"我說,"但這是我的養(yǎng)老錢。"

"養(yǎng)老?您才五十幾歲,還早著呢。"他不以為然,"再說了,我結(jié)了婚,以后還不是要給您養(yǎng)老?現(xiàn)在幫我,不就是幫您自己?jiǎn)?"

我沒說話。我在想,如果他爸還在,會(huì)不會(huì)也是這么想的。

"媽,您就幫幫我吧。"他的聲音軟了下來,"我是真的很喜歡她,不想因?yàn)檫@個(gè)分手。"

我知道他喜歡那個(gè)女孩。去年過年他帶她回來過,白白凈凈的,話不多,看起來挺文靜。我做了一桌子菜,她只吃了幾口,說在減肥。臨走的時(shí)候,她看著我家五十多平的老房子,眼神里有點(diǎn)失望。

"三十萬是吧?"我說,"我給你。"

兒子明顯松了口氣:"媽,我就知道您最好了。"

"但是,"我頓了頓,"我有個(gè)條件。"

電話那頭安靜了。

"這三十萬,我以后每個(gè)月從你那里拿回兩千塊,十五年還清。"我說,"我會(huì)寫個(gè)借條,咱們按規(guī)矩來。"

"什么?"他的聲音一下子提高了,"媽,您這是什么意思?我是您兒子,不是外人!"

"正因?yàn)槟闶俏覂鹤?我才要說清楚。"我很平靜,"你剛才說了,以后要給我養(yǎng)老。那這三十萬,就當(dāng)是你提前給我的養(yǎng)老錢。每月兩千,不多吧?"

"可是我剛結(jié)婚,哪有那么多錢還您?"

"那你哪來的錢買房?"我反問。

他噎住了。

"你算算,房貸每月多少?物業(yè)費(fèi)多少?兩個(gè)人的生活開銷多少?再加上我這兩千塊,你們能不能負(fù)擔(dān)得起?"我一項(xiàng)一項(xiàng)說給他聽,"如果負(fù)擔(dān)不起,那說明你們根本還沒做好結(jié)婚的準(zhǔn)備。"

電話那頭沒聲音了。

我繼續(xù)說:"我存這些錢,不是為了等你來拿。我也會(huì)老,也會(huì)生病,也需要有人照顧。你現(xiàn)在覺得養(yǎng)老還早,可時(shí)間過得很快的。"

"再說,你女朋友家只出十萬,你讓我出三十萬,這賬怎么算?將來她爸媽要是也找你要錢,你是不是也得給?"

我說完這些,覺得心里反而輕松了。這些話憋了很久,今天總算說出來了。

兒子沉默了很長(zhǎng)時(shí)間,然后說了句:"我再想想。"

就掛了電話。

之后的一個(gè)星期,他沒再打過電話來。我也沒主動(dòng)聯(lián)系他。

我把錢轉(zhuǎn)成了定期存款,利息高一點(diǎn)。又去社區(qū)醫(yī)院做了個(gè)全身體檢,花了八百塊,查出來有點(diǎn)輕微的骨質(zhì)疏松,醫(yī)生讓我多補(bǔ)鈣,多曬太陽。

我站在醫(yī)院門口,看著來來往往的人。有推著輪椅的,有攙扶著老人的,也有一個(gè)人拄著拐杖慢慢走的。我想,等我老了,會(huì)是哪一種?

半個(gè)月后,兒子突然回來了。

他帶著女朋友一起來的,還買了水果和牛奶。我有點(diǎn)意外,開門讓他們進(jìn)來。

"媽,您說得對(duì)。"他坐在沙發(fā)上,看著我,"我這段時(shí)間想了想,確實(shí)是我考慮得不周全。"

女孩坐在他旁邊,低著頭,看起來有點(diǎn)局促。

"我們商量了一下,決定先不買房了。"他說,"租房住幾年,等我們自己存夠了首付再說。她家里那十萬,我們也不要了,讓她爸媽留著養(yǎng)老。"

我看著他,突然覺得眼眶有點(diǎn)熱。

"您那三十萬,您自己留著吧。"他說,"我不該跟您要這個(gè)錢。對(duì)不起,媽。"

我沒說話,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

女孩抬起頭,小聲說:"阿姨,是我不懂事。我以前總覺得,父母幫忙是應(yīng)該的。但這段時(shí)間我也想明白了,誰的錢都不是大風(fēng)刮來的。"

我看著她,心里的那塊石頭終于落了地。

那天晚上,我給他們做了一桌子菜。兒子吃得很香,女孩也不說減肥了,一個(gè)勁兒夸我做得好吃。

臨走的時(shí)候,我塞給兒子一個(gè)紅包。

"媽,這是干什么?"他推辭。

"兩萬塊,給你們當(dāng)租房的啟動(dòng)資金。"我說,"租個(gè)稍微好點(diǎn)的房子,別太委屈自己。"

兒子眼睛紅了,抱了我一下。

他們走后,我一個(gè)人收拾碗筷。窗外的月亮很亮,照在廚房的瓷磚上,反射出一片白光。

我想起他爸臨走前跟我說的話:把孩子教好,比給他留錢更重要。

當(dāng)時(shí)我不太明白,現(xiàn)在終于懂了。