胡曉玲正在發(fā)言 梁家旗攝

封面新聞?dòng)浾?羅石芊 梁家旗 杜江茜 北京攝影報(bào)道

從海拔1000米以上的大巴山腹地，到十四屆全國(guó)人大第四次會(huì)議四川代表團(tuán)開(kāi)放日的現(xiàn)場(chǎng)，3月6日，在100多家媒體的“長(zhǎng)槍短炮”下，全國(guó)人大代表胡曉玲用平靜的語(yǔ)調(diào)講述了“兩杯水”的故事。

“一小杯黃連水，一大杯蜂蜜水，這是我們黃連村的特色待客之飲?！弊鳛樗拇ㄊ∵_(dá)州市宣漢縣龍泉土家族鄉(xiāng)黃連村支書(shū)，胡曉玲說(shuō)，這兩杯水是想告訴大家，全村人不忘過(guò)去的苦，也珍惜現(xiàn)在的甜。

黃連村的苦盡甘來(lái)之間，有著胡曉玲大學(xué)畢業(yè)后選擇回到家鄉(xiāng)的16年，讓全村的日子更甜，則是這位年輕代表從現(xiàn)在延展到未來(lái)的理想。

“苦村”回來(lái)了位大學(xué)生

“現(xiàn)在黃連村里怎么樣？”

“黃連還種嗎？村里還有其他什么產(chǎn)業(yè)呢？”會(huì)議結(jié)束后，面對(duì)涌上來(lái)的記者提問(wèn)，胡曉玲有點(diǎn)應(yīng)接不暇。

對(duì)于她而言，這是一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的故事，長(zhǎng)到要從黃連村這個(gè)名字說(shuō)起。

“曾經(jīng)，外村人都叫我們黃連村是‘苦村’，我們是名副其實(shí)的苦不堪言?！?/strong>胡曉玲在黃連村出生、長(zhǎng)大。2013年之前，村里沒(méi)有公路，沒(méi)通自來(lái)水，98%都是漏房、爛房、危房，有時(shí)候村民買(mǎi)包鹽都要賒賬，“就是那么窮，老百姓窮得麻木！”

過(guò)去的黃連村

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，因?yàn)椴痪邆浯竺娣e種植水稻的條件，村里人大多只能靠山吃山，種點(diǎn)土豆、玉米維持生計(jì)。即使有種中藥材的，也因?yàn)椴煌罚\(yùn)輸成本特別高。

那時(shí)候，村里人為了打電話(huà)，爬兩個(gè)鐘頭到山頂借信號(hào)；晚上在村里開(kāi)完會(huì)，還要走兩個(gè)小時(shí)才能回家。除了基礎(chǔ)設(shè)施極度欠缺，村里產(chǎn)業(yè)更是沒(méi)有。

“稍微好一點(diǎn)的家庭，人均年收入2000多塊錢(qián)都算不得了，很多家庭都是靠借錢(qián)過(guò)年?！焙鷷粤嵴f(shuō)，曾經(jīng)村里人只要下山，別人通過(guò)衣著和面貌就能辨別出是黃連村的人。

但就是這樣一個(gè)人人都想離開(kāi)的村莊，2010年，作為村里的第一個(gè)大學(xué)生，胡曉玲選擇了回來(lái)。

“因?yàn)槲业母赣H。”胡曉玲的父親，是幾十年前村上唯一的老師。當(dāng)時(shí)，周邊的村子里沒(méi)有學(xué)校，為了上學(xué)，家長(zhǎng)會(huì)帶著孩子翻山過(guò)河來(lái)到黃連村。有一年，父親突然生病，教學(xué)停滯、孩子停學(xué)、家長(zhǎng)著急得像熱鍋上的螞蟻?！昂髞?lái)我們把家里的門(mén)板全部拆下來(lái)，放在堂屋當(dāng)課桌，扶著父親給來(lái)家里的孩子們上課?！?/p>

父親身體稍稍能活動(dòng)后，胡曉玲和母親又背又扶，把他送到學(xué)校，看他給孩子們既當(dāng)保姆又當(dāng)老師。

“可能就是從小看著父母的付出，我畢業(yè)后沒(méi)怎么多想，就決定要回到這里。”胡曉玲的選擇，也得到了全家人的支持，“有能力去做點(diǎn)什么，是我的幸運(yùn)。”

黃連村的“甜”書(shū)記

回到家鄉(xiāng)后，胡曉玲當(dāng)選了村支書(shū)，一當(dāng)，就是16年。

“剛回來(lái)的時(shí)候，別說(shuō)手機(jī)，信號(hào)都沒(méi)有?！蓖辽灵L(zhǎng)的胡曉玲，知道村里最大的“痛”——沒(méi)有一條通村的公路。

“2013年，縣上一位領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了解情況，在山頂上步行十多公里，走7、8個(gè)小時(shí)?！焙鷷粤嶙プC(jī)會(huì)，講出了村里發(fā)展存在的各種問(wèn)題。很快，村里修通了一條6.5公里的通村公路，告別了人背馬馱的時(shí)代。就是這短短的6.5公里，讓村里種中藥材的老百姓當(dāng)年共增收了20多萬(wàn)元。

胡曉玲正蹲在路邊討論工作

“所以你看，要想富先修路，這話(huà)說(shuō)得很有道理。”胡曉玲說(shuō)。路通了、信息暢了，大家的積極性就高了，越來(lái)越多人加入到種植中藥材的隊(duì)伍中。村里的坡地上，成片的香木、黃連取代了以前的零星種植，待到開(kāi)花時(shí)，胡曉玲又發(fā)現(xiàn)了“商機(jī)”。

黃連村人正在種中草藥

蜜蜂尋味而來(lái)，在中藥材間穿梭采粉?！爸兴幉姆N植的地方環(huán)境污染相對(duì)較少，蜂蜜的質(zhì)量也相對(duì)較高，于是村里開(kāi)始養(yǎng)蜂釀蜜，物盡其用。”胡曉玲說(shuō)。同時(shí)，她根據(jù)黃連村得天獨(dú)厚的地理?xiàng)l件，引進(jìn)了玫瑰種植和加工產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過(guò)仔細(xì)地考察、研究和準(zhǔn)備后，村里開(kāi)始集體做引領(lǐng)和示范，試點(diǎn)玫瑰種植。

黃連村的玫瑰花正在被烘干

“2020年，依托巴山大峽谷文旅扶貧景區(qū)，村里實(shí)現(xiàn)了一步跨千年?！遍_(kāi)放日的會(huì)議上，胡曉玲舉了個(gè)例?！坝幸患抑心攴驄D家里有6張桌子，他賣(mài)土家湯鍋一天收入能夠達(dá)到4000多元，有些賣(mài)小吃的村民一天收入也有上千元?！?/p>

村民們修民宿、搞餐飲、參加景區(qū)民俗表演，腰包鼓了，精神也富足了。

但這條路，一開(kāi)始并不被村里人理解。

“村民反問(wèn)我，有褶子的床鋪為啥自己能睡，游客就不能睡？說(shuō)到底就是思維沒(méi)有轉(zhuǎn)變過(guò)來(lái)?！焙鷷粤衢_(kāi)始挨家挨戶(hù)做工作，天天督促換被子?！皶r(shí)間久了，村民們看到游客們穿得干凈漂亮，要求也高，自然思維就變過(guò)來(lái)了?！?/p>

苦盡甘來(lái)，更多甜

“黃連有點(diǎn)苦，但是黃連里面有甜滋味?！边@是胡曉玲對(duì)過(guò)去16年的最大感受。

于是，一小杯黃連水，一大杯蜂蜜水，開(kāi)放日里這“兩杯水”故事，不僅展示了“苦村”現(xiàn)在甜滋滋的日子，更讓脫貧攻堅(jiān)和鄉(xiāng)村振興帶來(lái)的變化被具象化。

胡曉玲和村民們一起挖黨參

胡曉玲能清楚說(shuō)出每一點(diǎn)的變化。

2014年，村里建起信號(hào)塔，告別上山借信號(hào)的歷史。2016年，全村主干道貫通，家門(mén)口半山腰，有的老人第一次看到了車(chē)。2017年黃連村率先實(shí)現(xiàn)脫貧摘帽。截至2026年3月，黃連村發(fā)展中藥材2萬(wàn)余畝，還開(kāi)起了32家民宿，每年人均純收入在2.5萬(wàn)到3萬(wàn)余元，還是“中國(guó)木香之鄉(xiāng)”。

到了農(nóng)忙季節(jié)，胡曉玲基本都在村上，守在田邊，她說(shuō)，不止是教大家新產(chǎn)業(yè)新技術(shù)，更是要大家一起做，才會(huì)有信心。

胡曉玲（右）和當(dāng)?shù)卮迕褚黄饎谧?/p>

深山的村莊也被越來(lái)越多的人看見(jiàn)。在游客中，甚至還有了外國(guó)人。村里老人說(shuō)自己從沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么多人，覺(jué)得新奇又開(kāi)心。但當(dāng)問(wèn)到有沒(méi)有年輕人回來(lái)，胡曉玲卻遲疑了。

“現(xiàn)在還不是一個(gè)成熟的時(shí)機(jī)。”胡曉玲很冷靜，她清楚，每個(gè)家庭培養(yǎng)一個(gè)孩子的漫長(zhǎng)和用心?，F(xiàn)在村里的旅游產(chǎn)業(yè)才剛剛起步，如果馬上把年輕人叫回來(lái)，很多知識(shí)都沒(méi)有得到應(yīng)用，孩子也沒(méi)有得到鍛煉，反而浪費(fèi)了人才?！暗任覀儼鸦A(chǔ)打牢后，再號(hào)召更多年輕人回來(lái)?！?/p>

在會(huì)后，有媒體問(wèn)到胡曉玲如何看待“家國(guó)理想”這個(gè)詞。她覺(jué)得自己沒(méi)有很宏大的理想。曾經(jīng)，她最大的目標(biāo)就是讓她的家鄉(xiāng)，在這個(gè)最好的時(shí)代里，抓住機(jī)會(huì)，實(shí)現(xiàn)由苦到甜的蛻變。

而現(xiàn)在，在見(jiàn)到了更大的世界，有了更大的責(zé)任之后，她覺(jué)得最重要的使命，就是不辜負(fù)當(dāng)下的每個(gè)瞬間。所以，在大方向還是圍繞鄉(xiāng)村振興的前提下，她也計(jì)劃要多去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研走訪，“要對(duì)得起人民代表，這個(gè)名字?！?/p>

眼下，黃連村的項(xiàng)目都在推進(jìn)中，胡曉玲時(shí)常會(huì)冒出很多新想法。例如，能否助力巴山大峽谷創(chuàng)建為5A級(jí)景區(qū)，讓革命老區(qū)的綠水青山持續(xù)轉(zhuǎn)化為群眾的金山銀山，又例如，能否加大山區(qū)智能機(jī)械研發(fā)推廣力度，解決老百姓農(nóng)業(yè)生產(chǎn)用工難、強(qiáng)度高、效益低的問(wèn)題。

說(shuō)到這些時(shí)，北京陽(yáng)光明媚。她知道，等到會(huì)議落幕，回到家鄉(xiāng)，山上的花兒都會(huì)盛開(kāi)，那條入村的公路上時(shí)有車(chē)輛經(jīng)過(guò)，放學(xué)的孩子奔跑著在唱歌。

胡曉玲知道，苦盡甘來(lái)之后，就是更多的甜，一直甜下去。