天安門(mén)廣場(chǎng)簡(jiǎn)直就是咱中國(guó)人的“精神空調(diào)”，不管天南海北，來(lái)了北京，第一件事就是奔這兒“調(diào)調(diào)心氣兒”。但你可能不知道，就這么個(gè)每天人山人海、看升旗得提前好幾天搶票的地兒，倒退個(gè)百八十年，你別說(shuō)進(jìn)去溜達(dá)了，多瞅兩眼可能都有麻煩。

時(shí)間倒回600年前的明朝永樂(lè)年間，那時(shí)候這兒還不叫廣場(chǎng)，叫“天街”，聽(tīng)著挺浪漫是吧？實(shí)際上那是塊“T”字形的皇家禁地。四周全是紅墻圍著，門(mén)口杵著大明門(mén)，兩邊是長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)。平時(shí)大門(mén)緊閉，老百姓要是敢往里踏一步，那可不是“請(qǐng)勿入內(nèi)”的溫馨提示，而是“項(xiàng)上人頭”的技術(shù)警告。天安門(mén)（當(dāng)時(shí)叫承天門(mén)）在那會(huì)兒，是權(quán)力，是威嚴(yán)，但唯獨(dú)不是“人民”的。

1911年辛亥革命推翻了清政府，到了1914年，當(dāng)時(shí)的政府干了一件大事：把天安門(mén)前的千步廊給拆了！這一拆，就像解開(kāi)了北京城的一顆“紐扣”，封閉了幾百年的空間突然就通了。原來(lái)那些攔著老百姓的紅墻、門(mén)洞，陸續(xù)退出歷史舞臺(tái)，社稷壇也變成了中山公園，對(duì)公眾開(kāi)放。從那時(shí)起，天安門(mén)廣場(chǎng)開(kāi)始從“皇家的玄關(guān)”變成了“城市的客廳”。五四運(yùn)動(dòng)、一二九運(yùn)動(dòng)，那些影響中國(guó)歷史進(jìn)程的吶喊，都開(kāi)始在這里回蕩。

不過(guò)因?yàn)槌Ｄ陸?zhàn)亂，沒(méi)人管理，再加上幾百年積攢的“歷史沉淀”，廣場(chǎng)上垃圾成山、荒草叢生，最夸張的是，有些垃圾堆得跟城墻一般高，足足有六七米！風(fēng)一吹，那味道簡(jiǎn)直了。1949年8月，為了迎接開(kāi)國(guó)大典，當(dāng)時(shí)的都市計(jì)劃委員會(huì)接到的第一個(gè)任務(wù)不是什么宏偉藍(lán)圖，而是——“趕緊把這堆垃圾給我清了！”于是，一場(chǎng)浩浩蕩蕩的“廣場(chǎng)大掃除”開(kāi)始了，1.8萬(wàn)黨政軍機(jī)關(guān)干部和老百姓齊上陣，硬是用手挑肩扛，把這座“垃圾山”給搬走了。

1949年10月1日，當(dāng)毛主席站在修葺一新的天安門(mén)城樓上，用那熟悉的湖南口音向世界宣告“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”的時(shí)候，這個(gè)曾經(jīng)堆滿(mǎn)垃圾的皇家禁地，徹底翻了身。

1958年，為了迎接新中國(guó)成立10周年，中央決定給天安門(mén)廣場(chǎng)來(lái)個(gè)“終極改造”。毛主席還特意問(wèn)周總理：“改建之后，能不能容納100萬(wàn)人？”他提出要求：“氣魄要大，要使天安門(mén)廣場(chǎng)成為莊嚴(yán)宏偉，能容納100萬(wàn)人集會(huì)的世界上最大的廣場(chǎng)?！庇谑?，從1959年開(kāi)始，只用了8個(gè)月時(shí)間，人民大會(huì)堂、中國(guó)革命博物館和中國(guó)歷史博物館拔地而起。那些曾經(jīng)擋路的紅墻、長(zhǎng)安左門(mén)、右門(mén)，甚至南邊的中華門(mén)，都為了這個(gè)“大計(jì)劃”讓了路。到了1977年，毛主席紀(jì)念堂落成，天安門(mén)廣場(chǎng)最終形成了我們今天看到的這個(gè)“中軸對(duì)稱(chēng)、兩旁列陣”的宏偉格局。

現(xiàn)在咱們?cè)僬驹谶@廣場(chǎng)上，腳下44萬(wàn)平方米的花崗巖地磚，南北長(zhǎng)880米，東西寬500米，那感覺(jué)就是一個(gè)字——“敞亮”！每天升旗儀式，數(shù)萬(wàn)人徹夜等待，就為了那國(guó)旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)138步正步走過(guò)金水橋的幾分鐘，就為了看那面五星紅旗“唰”地一下在晨光中展開(kāi)。

當(dāng)你站的天安門(mén)廣場(chǎng)，幾百年前是老百姓磕破頭也進(jìn)不來(lái)的禁區(qū)；你抬頭看的那個(gè)城樓，見(jiàn)證過(guò)列強(qiáng)鐵蹄的屈辱，也見(jiàn)證過(guò)“中華人民共和國(guó)成立了”的豪邁；你身邊走過(guò)的那個(gè)老大爺，可能正念叨著他爺爺講過(guò)的垃圾山的往事；你前面那個(gè)舉著自拍桿的年輕人，可能正直播著“這盛世如你所愿”。這是一部活過(guò)來(lái)的中國(guó)近代史，從封閉到開(kāi)放，從落魄到強(qiáng)盛，從“皇家禁地”到“人民廣場(chǎng)”，全寫(xiě)在這每一塊地磚上了。