2006年，在伊朗當(dāng)交換教師的李睿誤打誤撞成了鳳凰衛(wèi)視駐外記者。20年來，她的鏡頭穿越土耳其、黎巴嫩、敘利亞、埃及、利比亞，丈夫也辭去工作成為她的新聞搭檔。在駐伊朗的記者圈里，李睿是個特例。得益于在上海外國語大學(xué)打下的波斯語底子，她能不通過英語，直接用對方的母語進行交流。

伊朗當(dāng)?shù)貢r間2月28日清晨，以色列與美國對伊朗發(fā)動軍事打擊。解放日報·上觀新聞記者對李睿的采訪，不時被她突然接到的電話、與周圍人的交談打斷，她熟練地切換中文和波斯語，常常抱歉說“我又要采訪了”“我要趕緊吃東西準備連線了”。

在徹夜空襲時躲進衛(wèi)生間里趕稿、在隨時可能出現(xiàn)意外的街頭搶拍，她認為，作為戰(zhàn)地記者，“人性”是她記錄的原點。

解放日報·上觀新聞：最近的生活節(jié)奏是什么樣的？

李睿：忙得一塌糊涂。每天最早的電視節(jié)目連線在北京時間7點，在這里就是凌晨2點左右，對于只睡四五個小時的我來說，確實非常困難。第一天（指沖突爆發(fā)當(dāng)天）和第二天我?guī)缀跻恢痹谶B線，北京時間下午6點、8點、10點、10點半都有節(jié)目，直到子夜12點。

這兩天稍微好一點。從第四天開始，電視臺調(diào)整了連線時間，我在兩次連線中間能有幾個小時的時間，可以出去。

解放日報·上觀新聞：出去采訪嗎？

李睿：對，我還要做電視報道和寫稿?，F(xiàn)在我差不多每天給臺里發(fā)四五條消息，因為戰(zhàn)爭狀態(tài)下到處是新聞，而現(xiàn)場的畫面必須由我來提供。

李睿外出采訪

解放日報·上觀新聞：現(xiàn)在外出會遭遇怎樣的困難？

李睿：首先是人身安全，還有各種意想不到的情況。

有一次我們因為拍攝耽誤了一點時間，被安全人員控制住了。我們一直試圖和對方溝通，但依然被要求刪除拍到的采訪。突然遠處“轟”一聲巨響，又開始炸了。安全人員也有點慌，確認我們刪完視頻，才放我們離開。那時候大概下午2點多，我和攝影師立刻往回趕。因為回去的路被炸壞，已經(jīng)封鎖了，我們只能繞遠路一直趕，到家已經(jīng)3點了。我又餓又累，這時臺里同事來問是否可以發(fā)新聞了，我只好說我才剛到家，午飯都沒來得及吃。

安排在一所受損小學(xué)的新聞發(fā)布會

解放日報·上觀新聞：休息也很不易吧？

李睿：實際上一開始根本沒人睡得著。夜里一直有轟隆轟隆的爆炸聲，大家都睡不好覺。這種響聲既沒有規(guī)律，也沒有警報。有時候你以為不會再炸了，結(jié)果馬上又開始炸。

除此之外，我還有其他事情要承擔(dān)。這里通訊不暢，很多朋友聯(lián)系不上國外的親人，也會來找我，因為記者有專線和網(wǎng)絡(luò)。我這幾天一直在幫大家轉(zhuǎn)達平安消息，比如我的中國朋友、外教夫人、伊朗門衛(wèi)等等。我能幫的也只有這些了。

解放日報·上觀新聞：您遇到的人們主要有哪幾類反應(yīng)？

李睿：害怕、焦慮是主流。我們攝影師的妻子去年六月“十二日戰(zhàn)爭”時受過刺激，在陽臺上親眼看見200米外一棟樓被導(dǎo)彈擊中坍塌，現(xiàn)在一聽到外面有聲響就神經(jīng)緊張，常常崩潰大哭。

也有很多人弄不清到底是怎么回事，不知道究竟該打仗還是和平，也不知道接下來會發(fā)生什么。

一些老人反而很淡定。比如攝影師的岳母，聽到爆炸聲也不理會，繼續(xù)擦她的玻璃，頂多透過窗戶往外看一眼，看看打到哪里了。這個時候大多數(shù)伊朗人還是會選擇和家人躲在一起，雖然每一聲爆炸都讓人毛骨悚然，但只要待在一起，至少能確定身邊有人陪伴。

我碰到過一個打扮得挺時尚的女孩從爆炸后的街上經(jīng)過，這條街對面就是商店，她在里邊工作。我問她都爆炸了你們還開門嗎，她說當(dāng)時爆炸的震波一下子過來，耳朵都聽不見了，店里的人全嚇壞了，小孩子們驚慌失措，大家都在哭。我問她那現(xiàn)在怎么還來上班，她說沒辦法，戰(zhàn)爭開始后，有些店關(guān)了，有些店還開著，她們是店員，老板讓來就得硬著頭皮來?！叭绻也粊?，就付不起房租了?！甭牭竭@句話，我也不知道該說什么。

解放日報·上觀新聞：驚慌，迷茫，平靜，無奈。據(jù)您觀察，人們對戰(zhàn)爭又持哪些態(tài)度？

李睿：也特別復(fù)雜。我遇到的大多數(shù)當(dāng)?shù)厝讼Ｍ麘?zhàn)爭盡快結(jié)束。但很多人也想看看接下來會發(fā)生什么，甚至帶著一點期待。有人一邊害怕戰(zhàn)爭，一邊認為戰(zhàn)爭是必需的，應(yīng)該忍受。

也有人內(nèi)心很矛盾。我剛剛碰到一個人騎著摩托車過來，看著被炸的地方就哭了。他不讓我拍他，但他告訴我：“不管自己喜歡不喜歡這個政權(quán)，他（指哈梅內(nèi)伊）被殺死了，我都很難過?！彼J為伊朗人有問題應(yīng)該自己解決，不能由外國人來解決?！艾F(xiàn)在這樣炸，炸死的是伊朗人??！”我能說什么呢？很多人的態(tài)度就是這樣，不是非黑即白的。

李睿拍攝的德黑蘭街道

解放日報·上觀新聞：做駐外記者20多年，輾轉(zhuǎn)過土耳其、黎巴嫩、敘利亞、埃及、利比亞，您并非第一次經(jīng)歷動蕩局勢，感覺這一次最大的不同是什么？

李睿：這次絕對是生死之戰(zhàn)，從爆炸的威力就能感受出來?；仡櫸抑八薪?jīng)歷，其實第一次真正感受到戰(zhàn)爭的可怕是在“十二日戰(zhàn)爭”。但這幾天的強度遠遠超過那次?！笆諔?zhàn)爭”使用無人機為主，最多把一棟樓炸毀幾層，我?guī)缀鯖]見過整個大樓被夷為平地的情況。但我前兩天經(jīng)過一個巨大的軍營，原本那里有高聳的圍墻、站崗的哨兵，大到一眼望不到邊，現(xiàn)在只剩下一片被鏟平了的空地。那一刻我突然理解了什么叫“夷為平地”。

解放日報·上觀新聞：您日記里寫過深夜在狹小的衛(wèi)生間一邊躲避空襲、一邊處理工作的事，因為沒有窗戶的衛(wèi)生間即便發(fā)生爆炸也不會有碎玻璃傷人。這算不算近期最窘迫的經(jīng)歷了？

李睿：這還不算是，我習(xí)慣了哪里都能睡，躺在地上、地毯上也能睡。

我覺得最窘的是我把話筒摔了，連備用的都沒有了！我那天忙中出錯摔了話筒，而且不是摔一下還能用那種，是“啪”一下當(dāng)場報廢。我想完了，以后怎么工作？我知道原因是自己太累了。前一晚炸得厲害，沒睡好，攝影師也累，我也累。我睡了五個小時就起來連線、再連線、出去、再回來。人在這樣的循環(huán)里會變鈍，行動和反應(yīng)都慢了半拍。

我想馬上去買話筒，沒有找到開門的店。后來攝影師聯(lián)系了賣電子器材的人，他送過來的時候我挺開心的，心想下次可別再摔了。

在衛(wèi)生間過夜

解放日報·上觀新聞：特殊時期，日常工作方式發(fā)生了什么變化？

李睿：以前臺里對記者要求比較高，畫質(zhì)、聲音都有一定要求，還要配上稿件?，F(xiàn)在我有時候就把手機拍的原片直接發(fā)回去，臺里的同事會幫忙做后期。原先的流程是拍攝、采訪、剪輯配音、發(fā)稿傳片，現(xiàn)在變成了“抓拍、發(fā)送、再說”，不然根本來不及。

戰(zhàn)時狀態(tài)下，速度比完整重要，一定要“快”。有時候稍微慢一點，可能就走不了了。如果覺得有危險，我會跟攝影師事先商量好，我用手機拍那邊，他用攝像機拍這邊，我在那里出鏡，他在這里打光，快速結(jié)束。很多時候靠直覺和默契，但有時候真不知道。

解放日報·上觀新聞：現(xiàn)在這種高壓、快速、高強度的工作狀態(tài)下，您覺得最嚴酷的挑戰(zhàn)是什么？

李睿：最重要的還是安全。另外，這里每天的情況都不一樣，管制、斷網(wǎng)、謠言滿天飛，官方媒體的報道也不完全可靠，你很難了解到真相。

解放日報·上觀新聞：怎樣在自由受限、混亂失序的信息環(huán)境里，做盡可能準確的報道？

李睿：我會盡可能去核實，如果無法判斷真假，我會謹慎引述官方的說法。不讓我說的可以不說，但我不能撒謊。我會去做我覺得有意義的新聞。

解放日報·上觀新聞：您似乎特別關(guān)注普通人的故事，日記里也有很多這類記錄，這是出于個人興趣還是職業(yè)經(jīng)歷？

李睿：首先我喜歡學(xué)語言，第二我喜歡跟人交流。我喜歡看不同的人、聽不同的故事。

有一天工作時一輛車在我面前停下來，是個男人，主動問我能不能采訪他：“我的女兒要對你說句話?！彼畠壕陀糜⒄Z給我念了一首詩，表達的是非常強硬的反抗。我都記錄下來了。我覺得每個人都應(yīng)該有發(fā)聲的機會，我不會用自己的立場和喜好去評判。

我愿意聽別人說話，這好像無形中能讓我們彼此靠近。我總跟攝影師說，不要說“這個人不行”或者“這個人說話太慢了”，不要干涉別人，讓他按自己的節(jié)奏講，自然就能感受到他要說的東西。

我的愛好比較多，閱讀、美食……我好像對什么都有好奇心，這對我的工作挺有幫助。

解放日報·上觀新聞：您在當(dāng)記者前有沒有受過新聞相關(guān)的訓(xùn)練？這些職業(yè)理念是發(fā)自本能，還是工作積累？

李睿：我可能是出自本能。我是學(xué)波斯語的，沒學(xué)過新聞，但我會看其他好記者的報道，向他們學(xué)習(xí)。比如周軼君，她文字能力和表達能力特別強，我很佩服她。

我覺得現(xiàn)在做新聞門檻不高，重要的是觀察力、表達力，以及天生的新聞敏銳度。

解放日報·上觀新聞：和周軼君在中東做戰(zhàn)地記者時相比，今天這個職業(yè)面臨什么顯著的變化？不變的底線是什么？

李睿：科技發(fā)達，戰(zhàn)爭的強度變了，記者的工具也更加便利。比如我上次采訪一位教授，他用的是英語，我需要整理成文字，還要翻譯，如果全部人工就特別累。AI幫我省了不少力氣，也省了很多時間。

戰(zhàn)地記者的底線應(yīng)該是真實。我可以不說話，但不要說假話。

另外，底線是不能因為立場去改變什么。我只記錄眼前的東西，判斷是觀眾的事。

有時候網(wǎng)上有人罵我，說我對伊朗說好話，也有人罵我詆毀伊朗。有人很介意我戴頭巾。他們不明白，在這里很多官方場合必須戴頭巾，不戴你都進不去，甚至?xí)o自己惹來大麻煩。戴頭巾不代表這是我的信仰。我做我本分的事——記錄。我相信十年二十年后有人看到我的記錄會說，噢，原來是這么回事。

也許我做的也不客觀，但那是我眼里看到的。也許我采訪的人有自己的立場，但我只是在記錄這個人此時此刻的想法。

上次參加一個伊朗的媒體會議，叫我發(fā)言，我說我一直相信戰(zhàn)地記者是一個記錄者，我們的原點是人性。我對人類有同情心，我是帶著這個去記錄的。

受損的聯(lián)合國教科文組織世界遺產(chǎn)地古萊斯坦宮（又稱“玫瑰宮”）

解放日報·上觀新聞：忙成這樣，睡眠也不足，怎么做到堅持寫日記？

李睿：“十二日戰(zhàn)爭”時，我獨自一人在伊朗，壓力特別大。每天炮聲隆隆，我很害怕，夜里睡不著就開始寫日記。本來只是自己記錄，后來發(fā)現(xiàn)很多人覺得好，還被發(fā)布到網(wǎng)上，就一直寫下來了。

解放日報·上觀新聞：現(xiàn)在最希望記錄下來的，是什么？

李睿：我想記下的是小到一個普通人經(jīng)歷的這場戰(zhàn)爭，大到一個民族經(jīng)歷的這一切。我覺得這些都值得被看見，不只是給伊朗人看，所有人都應(yīng)該看到，包括我們中國人。

戰(zhàn)爭太殘酷了！有人說我打的是有罪之人，可那些人也是別人的孩子、別人的丈夫、別人的父親，怎么能隨便剝奪他的生命？如果真有罪，應(yīng)該通過公正的審判，而不是這樣濫殺無辜。

更何況對老百姓來說，一個人今天在家里坐著，或者開車從旁邊經(jīng)過，然后他就死了，這一切跟他有什么關(guān)系？通過戰(zhàn)爭剝奪別人的生命，我覺得不公平。每個人的生命都是可貴的，無論是將領(lǐng)還是普通老百姓。

解放日報·上觀新聞：會考慮撤回國內(nèi)嗎？

李睿：我想我會一直待下去，不會考慮撤。我在伊朗生活了20年，我要看到這個國家接下來到底會怎么樣。

原標題：《中國駐伊朗女記者：爆炸中躲進衛(wèi)生間趕稿，不是最窘的事》

本文作者：解放日報 劉璐