戰(zhàn)爭，是政治和外交的極端手段。

沖突到極致，便是戰(zhàn)爭。

令人惋惜，世界又一座文明古跡被摧毀了。

玫瑰宮本應(yīng)該是波斯美學(xué)的巔峰之作。繁復(fù)的 浮雕與鎏金線條勾勒出不同的層次，光影在水晶燈下閃動著波光，仿佛銀河。

空間在視覺里被放大、被虛化，很美。

但就是這樣美的、閃耀了幾個世紀(jì)一處文物，在炮火中碎了。

從羅杰·芬頓拍攝的克里米亞戰(zhàn)爭，到羅伯特·卡帕拍攝的世界大戰(zhàn)。

攝影設(shè)備也從大型的10×12英寸玻璃版相機(jī)變?yōu)楝F(xiàn)代戰(zhàn)爭的便攜相機(jī)。

透過攝影師的鏡頭，我們也得以看見最真實的丑惡。

人民的苦難

“如果你拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”——羅伯特·卡帕

1944年6月6日，法國諾曼底，18歲的士兵愛德華·雷根趴在沙灘上

卡帕是世界上最著名的戰(zhàn)地攝影師之一。

1937年，日本對華發(fā)動了侵略。

作為當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭中唯一能在中國戰(zhàn)區(qū)采訪的盟軍戰(zhàn)地記者，卡帕拍攝了許多珍貴的瞬間。

他的影像，呈現(xiàn)了80多年前那場燃燒全國的烽火。

1954年，卡帕又來到了越南戰(zhàn)場。

越戰(zhàn)的慘烈，讓人無法想象。

黃功吾，戰(zhàn)爭的恐懼，1972年6月8日

Larry Burrows，悲傷的寡婦，1969年

這位越南順化的婦女用手撫著丈夫腐爛的尸體。

這場戰(zhàn)爭給每個卷入其中的人帶來揮之不去的痛苦。

越戰(zhàn)紀(jì)念碑

唐·麥卡林，深受驚嚇的美國士兵，1968年

興，百姓苦；亡，百姓苦。

俄烏戰(zhàn)爭即是典型。

Andrew Marienko，烏克蘭，2022年

Andrew Marienko，烏克蘭，2022年

2022年2月24日，烏克蘭 Chuhuiv 的一座住宅公寓受到空襲，數(shù)十人受傷。

Wolfgang Schwan攝

Wolfgang Schwan攝

下面這張是在頓巴斯開始軍事行動后的一張照片。

烏克蘭征兵征到18～60歲。

這個年齡段的男子不能離開，但婦女和兒童正在疏散。

丹尼爾·里爾攝，基輔

基輔地鐵站上的這對愛人擁抱分離。

這或許將是一場永別。

戰(zhàn)火無情，但平民是無辜的。

沖繩戰(zhàn)役，受傷的沖繩平民，1945年4月

被處決前的猶太人，基輔地區(qū)，1941年

“偉大的社會沖擊又一個靈魂”

這是倫敦諷刺雜志《Oz》重新刊登《西貢槍決》時的標(biāo)題。

埃迪·亞當(dāng)斯，西貢槍決，1968年

“偉大的社會”是約翰遜的口頭禪。

世界多么偉大，可我們的靈魂又那么弱小無力。

色彩讓照片更加鮮活，也更加冷酷。

Adam Ferguson，2009年攝于阿富汗

亞當(dāng)在日后回憶說：

“這名從爆炸現(xiàn)場被救出來的老婦人驚恐地跑過被夷為平地的街角。

我很想知道這件事會如何影響她的生活，但隨著爆炸現(xiàn)場被控制起來，我只能跑回辦公室整理拍攝文件?！?/p>

Gary Knight，2003年攝于伊拉克

作為一名攝影師，經(jīng)常會感到很無助。

當(dāng)醫(yī)生、軍人們在你身邊各司其職時，你唯一能做的就是拍照，這樣的痛苦令人寢食難安。

南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)期間，一名男子將手搭在汽車車窗上，與他的妻子和兒子告別

照片中的兩個烏克蘭人原本要在五月份結(jié)婚的。

但在俄烏開戰(zhàn)幾個小時后，他們就舉行了婚禮。

因為戰(zhàn)爭意味著失去，他們不知道未來會怎樣。

當(dāng)戰(zhàn)爭爆發(fā)，它和生活就是一件事。

伊萬娜·科塔斯，烏克蘭，2022年

要參戰(zhàn)，但也不能留下遺憾。

所以這兩個志愿者，僅僅結(jié)婚一天，就拿起了步槍。

"我每次按下快門，都是(對人類罪行)的詛咒和責(zé)難?！?——尤金·史密斯

尤金·史密斯攝，1944年

塞班島戰(zhàn)役，美國海軍陸戰(zhàn)隊員在山里發(fā)現(xiàn)了一名奄奄一息的嬰兒

索韋托起義，Sam Nzima，1976年

Chris Hondros，2005年，檢查站的伊拉克女孩

戰(zhàn)爭不是好萊塢電影，它比電影殘酷多了。

下圖這些軍人是塞爾維亞軍閥阿爾欽的手下，剛剛槍殺了一位穆斯林屠夫以及他的妻子和小姨子。

這是稍后種族清洗運動的開端。

Ron Haviv，1994年攝于波斯尼亞

Eric Bouvet，1995年攝于車臣

這個頭帶繃帶的人在昨天失去了他的朋友。

戰(zhàn)士的凄苦

戰(zhàn)爭對平民無情，對士兵也殘酷。

羅伯特·卡帕，共和國戰(zhàn)士之死，1936年

這是西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，一位共和軍士兵在位于科爾多瓦附近的一個山坡上剛剛躍出戰(zhàn)壕便被子彈擊中。

塞班島登陸戰(zhàn)的第一個鏡頭，尤金.史密斯，1944

克里米亞克赤戰(zhàn)爭，巴爾特曼，1942

越南戰(zhàn)爭，拉里,伯羅斯,1966

上面這張是爭奪南越484高地的猛烈炮戰(zhàn)，一名戰(zhàn)士身陷泥沼，另一名戰(zhàn)士則流血不止。

但他們?nèi)韵驅(qū)Ψ缴斐鍪帧?/p>

這是烏克蘭郊外前線的士兵。

Wolfgang Schwan，2022年，烏克蘭波帕斯納

Wolfgang Schwan，2022年，烏克蘭馬里烏波爾

這些烏克蘭士兵早已疲憊不堪。

“突然一聲爆炸響起，我眼睜睜的看著伯納德下士的一條腿被炸飛。

但我?guī)筒涣怂?/p>

我覺得轉(zhuǎn)過身去不看他，才是真正的無禮?！?/p>

Luc Delahaye，科索沃醫(yī)院，1993年

一名士兵正在向身負(fù)重傷的戰(zhàn)友作最后的話別，其中一個人已經(jīng)難過得伏窗痛哭。

作為一名攝影記者，透過尤金·史密斯的鏡頭，我們看見了戰(zhàn)爭中的士兵百態(tài)。

塞班島戰(zhàn)役，美軍，1944年

沖繩戰(zhàn)役 ，美國步兵特里·摩爾，1945年5月

“我一生的使命就是用文字和攝影圖片去記錄人類的生存狀態(tài)。”

太平洋戰(zhàn)役，犧牲的海軍的葬禮， 1944年

太平洋戰(zhàn)役，塔拉瓦環(huán)礁，1943年

塞班島戰(zhàn)役，在戰(zhàn)斗間隙喝水的美軍，1944年

塞班島戰(zhàn)役，在戰(zhàn)斗中陣亡的美國士兵，1944年

堅持使用小型相機(jī)，讓尤金·史密斯得以將自己最大程度地融入被拍攝對象的環(huán)境而不突兀。

他創(chuàng)作了戰(zhàn)爭史上最讓人震撼的圖像，也凝固下人類最深暗的瞬間。

沖繩戰(zhàn)役，在戰(zhàn)斗中受傷的美國士兵，他沒有被注射嗎啡。1945年4月

沖繩戰(zhàn)役 ，一名美國士兵在襲擊日本陣地后幫助同部隊的傷兵，1945年

太平洋戰(zhàn)役，塔拉瓦環(huán)礁，1943年

日本士兵在美軍對環(huán)礁的襲擊中喪生，他們被埋在美國人建造的戰(zhàn)壕里。

一切被毀滅

Poo-tee-weet在德語里是雀鳥的歌聲。

它也是小說《屠場五號》的結(jié)尾。

用擬聲詞作為結(jié)尾，在當(dāng)代戰(zhàn)爭小說中，是非常離奇的。

但作者庫爾特·馮內(nèi)古特卻這么解釋——

“有關(guān)大屠殺，沒什么好說的。因為大屠殺過后大家都死了。再沒有人說什么、渴望什么。大屠殺過后必定是極為靜謐的，一直都是，除了雀鳥。而雀鳥會說什么？有關(guān)大屠殺，它大概會說‘Poo-tee-weet’。”

理查德·彼得，盟軍空襲后的德累斯頓，1945年

“上帝降下硫磺和火，兩座城市陷入一片火海之中。

羅德的妻子按捺不住女人的好奇心，回頭一看，立刻變成了一根鹽柱?！?/p>

這朵蘑菇云是深田敏夫17歲的作品。

他在距離核彈爆炸中心2.7公里以外的地方拍下了它，距離爆炸發(fā)生僅僅過去20分鐘。

深田敏夫，蘑菇云——攝于爆炸20分鐘以后，1945年

2022年2月21日，俄烏正式爆發(fā)武裝沖突。

2月25日，一棟居民樓遭炮擊起火燒毀，基輔

2月18日，美國國務(wù)卿安東尼·布林肯便表示，俄羅斯正派兵向烏克蘭進(jìn)軍。

巧合的是，在8年前，也是2月18日-20日，烏克蘭也爆發(fā)了一場革命。

3個月的抗議中，數(shù)十名公民失蹤，一千多人受傷，數(shù)百人被捕并遭受酷刑。

以上攝于2014年2月18日-20日，烏克蘭

相比直面戰(zhàn)地慘烈，有一類攝影師卻喜歡用精致襯托慘烈。

比如諾福克，他的作品總是有精心渲染的光線，修飾精巧的線條。

西蒙·諾福克，喀布爾市卡提察區(qū)彈痕累累的建筑和商店，2003年

金色暮光之中，即將傾倒的建筑下，是牧羊人和他的羊群；

連綿黃色沙丘上，幾座蘑菇般凸起的掩體，其中的一座冒起濃烈的黑煙沖入云霄；

如騰空而起俯視一切、摧毀一切的惡魔。

塞班島戰(zhàn)役，美國海軍陸戰(zhàn)隊在山區(qū)捕獲的日本兒童，1944年

戰(zhàn)爭本身給人們提供了諸多理解它的可能。

從哲學(xué)角度看，戰(zhàn)爭是試圖把握、影響人類存在的極端形式。

從政治學(xué)角度看，戰(zhàn)爭是族際、國際利益集團(tuán)之間的軍事角逐。

從心理學(xué)角度看，戰(zhàn)爭是人類最極端感情的喧泄和升華。

從審美角度看，戰(zhàn)爭是彌補有缺陷世界的殘酷又崇高的追求。

尤金·史密斯攝

有人將將戰(zhàn)區(qū)難民和和平地帶的人們做了一組拼圖。

無論這些影像多么殘酷，對支持戰(zhàn)爭的人而言，仍然不構(gòu)成放棄戰(zhàn)爭的理由。

那些展示他人殘暴罪行的攝影只會使他們心中的復(fù)仇之火越燒越旺。

但不管怎樣，我們?nèi)韵嘈潘鼈儠o大部分人帶來警醒。

愿世界永無戰(zhàn)爭。

「小印安利TIME」- 歡迎關(guān)注印客美學(xué)視頻號 -