俗話說，身體健康的人有千萬個煩惱，身體不健康的人只會有一個煩惱。

其實(shí)戰(zhàn)爭也是這個道理。

戰(zhàn)爭爆發(fā)前，具體的社會也會有無數(shù)問題，但在戰(zhàn)爭爆發(fā)后，從前的問題看上去都會變得相對容易。

然而，和平時期的人類，往往難以感受到和平的可貴，只有在戰(zhàn)爭來臨后，面對真實(shí)的死亡威脅和生存焦慮，才能發(fā)自內(nèi)心地認(rèn)識到和平的重要性。

在我看來，造成當(dāng)代人這種“健忘癥”的原因，大抵可以歸因于兩點(diǎn)。

其一，冷戰(zhàn)結(jié)束之后，人類獲得了持久而廣泛的和平，身處“和平爆發(fā)”的世代。在歷史上的大多數(shù)時期，戰(zhàn)爭都是常態(tài)，和平都是例外，唯有在過去的30年間，和平是常態(tài)，戰(zhàn)爭成了例外。

其二，我們的歷史教育，尤其是我們對于戰(zhàn)爭的教育，偏重浪漫主義傾向，而忽略了對于戰(zhàn)爭殘酷性的展示，尤其是無視戰(zhàn)爭對于普通人的影響，導(dǎo)致很多人一提到戰(zhàn)爭，就是“亂世造英雄”。

對于我們來說，優(yōu)秀的影視作品是正確理解戰(zhàn)爭的一把抓手，例如史蒂文·斯皮爾伯格與湯姆·漢克斯攜手打造的“二戰(zhàn)三部曲”（《兄弟連》《太平洋戰(zhàn)爭》《空戰(zhàn)群英》），就是常看常新的典范之作。

作為三部曲中名頭最響的一部，《兄弟連》曾在2003年于央視8套以國語版本播出，是HBO第一部被引進(jìn)到中國的電視劇。它和電影《拯救大兵瑞恩》一樣，刷新了幾代國人對于戰(zhàn)爭題材的印象。

近年重析這部經(jīng)典，發(fā)現(xiàn)它不僅沒有過時，還能從中找出一些新料。

《兄弟連》在HBO的首播時間是2001年，全劇共10集（在中國播出時并未刪減時長，只將集數(shù)調(diào)整為14集），耗資1.2億美元，全景講述了第二次世界大戰(zhàn)中，美國陸軍101傘兵師506團(tuán)二營E連從組建、訓(xùn)練直到轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲大陸的過程。

二十多年過去，無論從劇本、演員、戰(zhàn)斗場面和服裝道具等方面來看，《兄弟連》仍舊是一部不可多得的精品。

它給人最直觀的感受，就是真實(shí)可信，有血有肉，每一集的片頭都有當(dāng)年的親歷者回憶戰(zhàn)爭經(jīng)歷，這一設(shè)計日后也被無數(shù)國內(nèi)外的影視劇沿用。

而劇中的戰(zhàn)場氛圍和人物狀態(tài)，也都刷新了中國觀眾對戰(zhàn)爭戲的認(rèn)識：

原來敵人可以勢均力敵，可以訓(xùn)練有素；

原來平日里再勇敢的人，蹲到戰(zhàn)壕也會一樣畏懼槍林彈雨；

原來士兵中彈后會一頭栽倒，而不是捂住傷口緩緩倒地；

原來炮擊會令人喪失戰(zhàn)斗能力甚至直接死去，沒機(jī)會跟戰(zhàn)友深情告白。

創(chuàng)作者的思路，即摒棄傳統(tǒng)戰(zhàn)爭片對英雄主義的渲染，轉(zhuǎn)而采用冷靜克制的紀(jì)實(shí)風(fēng)格。斯皮爾伯格曾在采訪中表示，他逼真還原交戰(zhàn)的血腥尺度，并非單純追求感官刺激，而是要通過暴力場面表現(xiàn)出對戰(zhàn)爭與人性的反思。

例如在《兄弟連》中，就有美軍因押解不便而將德國戰(zhàn)俘就地槍決的段落，尺度上并不避諱，這恰恰反映了戰(zhàn)爭如何扭曲了參與者的人性——即便是反法西斯的一方也不例外。

我對這部劇印象最深的情節(jié)，是E連的第一任連長索伯（Sobel）的撤換始末。

與其把它看成一個軍營事件，不如把它看成一次質(zhì)感真實(shí)的職場教學(xué)。絕大多數(shù)人都沒上過戰(zhàn)場，但一定經(jīng)歷過職場，而戰(zhàn)爭片中的職場故事，甚至比很多職場劇更具現(xiàn)實(shí)啟發(fā)性。

信奉“強(qiáng)將手下無弱兵”的索伯上尉，素來以嚴(yán)苛甚至變態(tài)的方式折騰新兵。他會因?yàn)殡u毛蒜皮的小事，就動輒取消全連的休假，還會上一秒把大家叫進(jìn)食堂加餐，下一秒就讓還沒消化的E連全員越野跑。

教官索伯

而美劇凡是刻畫這類具有“打壓型人格”、偏愛對他人進(jìn)行服從性測試的角色，這類角色都會略帶貶義。

當(dāng)然，軍隊(duì)不同于日常，戰(zhàn)時不同于平時，整齊劃一的紀(jì)律性，有其必要性與合理性，魔鬼般的高強(qiáng)度訓(xùn)練，恰恰可以磨煉軍人的意志。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，雖然E連的袍澤都對索伯的訓(xùn)練方式質(zhì)疑，對他濫用權(quán)力的做派心懷怨氣，但后者的指揮權(quán)依然穩(wěn)固。

何況在戰(zhàn)時，即便主官有錯，下屬抗命也要先上軍事法庭。這就類似在職場里，下克上是大忌，不循規(guī)章是大忌，越級上報也是大忌。

索伯在后面的出局，表面上是他和溫特斯（Winters）中尉的矛盾激化——他對后者的泄憤引起了士官們的不滿，釀成請愿風(fēng)波。實(shí)際上上層最終決定撤換索伯，是基于以下三點(diǎn)考慮：

其一，索伯作為連隊(duì)的軍事主官，有個看不懂地圖的專業(yè)缺陷，導(dǎo)致部隊(duì)在演習(xí)中處于被動；

中尉溫特斯

其二，索伯性格剛愎自用，不聽旁人建議，一意孤行，導(dǎo)致所部在演習(xí)中被“殲滅”；

其三，索伯心胸狹窄，嫉賢妒能，他之所以不聽建議，是因?yàn)樘岢鼋ㄗh的，恰恰是在他看來會威脅到其地位的溫特斯。

溫特斯中尉同樣治軍嚴(yán)格，但他為人公正，沒有索伯那么大的權(quán)力欲，在《兄弟連》后續(xù)的劇情中，甚至能看到溫特斯相機(jī)行事甚至“愛兵如子”的品質(zhì)。他和索伯最大的區(qū)別，是索伯拿E連當(dāng)下屬，而他拿E連當(dāng)兄弟。

士官們撂挑子不干，不僅僅是出于他們更愛戴溫特斯，而是跟著索伯這樣的連長上戰(zhàn)場，一定會被坑死。頗有一種“君不見沙場征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍”的既視感。

而團(tuán)長辛克（Sink）上校換人的邏輯，同樣不是為了替溫特斯打抱不平，更不是他不能對請命者軍法從事，也是基于理性至上的戰(zhàn)場邏輯。在上?？磥恚鞑耘f是一個優(yōu)秀的軍官，但只適合訓(xùn)練新兵，不適合指揮作戰(zhàn)，于是以一個冠冕堂皇的理由將其調(diào)往別處。

當(dāng)然，辛克并沒有像爽劇情節(jié)通常展示的那樣，立刻將溫特斯扶正，而是從B連調(diào)來了米漢上尉擔(dān)任E連連長。這個細(xì)節(jié)其實(shí)很講究，也很有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。

一是溫特斯剛剛晉升為中尉，資歷尚淺，不能再加速跳級；二是如果直接提拔溫特斯，相當(dāng)于鼓勵了E連的“逼宮”行為，有損軍隊(duì)紀(jì)律性。

團(tuán)長撤換索伯

果然，能當(dāng)上將軍的人，都得是端水大師。

二等兵布洛依（Blithe）的中彈是《兄弟連》中另一個意難平的橋段。

這個角色其實(shí)很容易被普通人代入和共情，因?yàn)樗麆偵蠎?zhàn)場的時候一直在瑟瑟發(fā)抖，經(jīng)歷諾曼底登陸日后，甚至出現(xiàn)了短暫的雙目失明。

布洛依的人物弧光，是他在連長溫特斯和排長斯皮爾斯（Speirs）的先后幫助下，逐漸從恐懼轉(zhuǎn)向無畏。布洛依在擊殺一名德軍后，把德軍山地部隊(duì)象征勇氣的“雪絨花”從尸體上摘下來，戴到了自己身上，而他隨后被狙擊手射中脖頸，則來自執(zhí)行搜索任務(wù)時的主動請纓。

｜新兵布洛依

戰(zhàn)爭年代流行一句“怕死的先死，不怕死的后死”，然而這句話，除非適用于向自己人開槍的督戰(zhàn)隊(duì)，否則毫無道理。

俗話說，子彈是不長眼的，坦克是沒有后視鏡的，戰(zhàn)爭會把基層士兵當(dāng)作燃油和耗材。沖在最前面的排頭兵，只會像布洛伊一樣立刻報銷，誰的勇氣越多，陣亡的就越早，根本無法主導(dǎo)自己的命運(yùn)。這既是戰(zhàn)場的一貫真實(shí)，也是命運(yùn)的殘酷玩笑。

諷刺的是，就在他中彈幾分鐘之后，部隊(duì)就傳來了退回駐地休整的消息。布洛依因此成為搜索分隊(duì)中唯一的傷亡，頗有一種被“最后一顆子彈擊中”的宿命感。

重傷的布洛依被送進(jìn)醫(yī)院，戰(zhàn)后因舊傷復(fù)發(fā)去世。沒有經(jīng)歷更多廝殺和建功，只因一次本可避免的中彈，他充滿勇氣的新生就猝不及防地摁下暫停鍵。

角色的名字最后一次閃現(xiàn)，是戰(zhàn)友馬拉其（Malarkey）到駐地所在的洗衣店，取回自己經(jīng)過清潔熨燙的衣物。

洗衣店老板娘

老板娘請熱心腸的馬拉奇代為支付那些拖欠已久的賬單，她依次念了好多個E連的名字，他們的衣服都已經(jīng)燙好，肉身卻遲遲未能前來，最后一個被念到的，便是因一次孤勇而葬送終身的布洛依。

《兄弟連》中還有一場戲，很好地解釋了頂級的導(dǎo)演，是如何通過鏡頭語言講故事的。

這一幕發(fā)生在劇尾，此時德國已經(jīng)投降，湯姆·哈迪飾演的二等兵杰諾瓦克（Janovec）與一名德軍在岔路口共同維持秩序。

劇情在此安排的“戲點(diǎn)”，是杰諾瓦克在檢查過程中不幸出了車禍，但我觀察到的信息，其實(shí)是身形瘦削的美國新兵與身材魁梧的德國老兵的體形對比。

投降后的德軍幫助美軍維持秩序

當(dāng)兩人站在一處攀談時，你能很明顯地感受到一種撲面而來的壓力，雖然杰諾瓦克是戰(zhàn)勝的一方，而德國人素來恪守紀(jì)律，沒人會渴望不必要的沖突，但鏡頭語言的潛臺詞顯然是——杰諾瓦克真的應(yīng)該慶幸，此刻兩人不是敵人，尤其是在短兵相接的距離下。

因?yàn)樵凇缎值苓B》關(guān)于“市場花園行動”的劇情中，外號“大牛”的上士藍(lán)道曼（Randleman）就有一場白刃戰(zhàn)的戲。當(dāng)時藍(lán)道曼來不及撤退，躲在一處馬廄內(nèi)，夜里與一名德軍遭遇，兩人經(jīng)過一番殊死搏殺，前者成為活下去的人。

膀大腰圓的藍(lán)道曼能在白刃戰(zhàn)中勝出，于觀眾而言，答案似乎在情理之中，一個外號“大?！钡娜耍幢阖?fù)傷，也占據(jù)壓倒性的體重優(yōu)勢。

在和平時期，杰諾瓦克的身材一定是更健康的，但在肉搏戰(zhàn)中，那名德軍才是標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士身材，是狹路相逢的時刻對手不想遇到的地獄級難度。

兩人身材對比的近景

高級的鏡頭就是這樣，不是通過臺詞傳遞信息，甚至不是通過情節(jié)傳遞信息，而是僅一個畫面，就能描述那類只可意會的復(fù)雜境況。

要解釋德國投降后，士兵們?nèi)栽跀硣碱I(lǐng)區(qū)感受到無形的壓力，沒有什么特寫比這一幕更合適了。

杰諾瓦克殉職后，營地附近又遇到了醉酒新兵的槍擊事件。已經(jīng)晉升為營長的溫特斯感嘆道：“敵軍已經(jīng)投降了，可是阿兵哥們還是繼續(xù)死亡?！?/p>

而大家之所以留守原地，承受無法回家的煎熬，是因?yàn)榉e分點(diǎn)數(shù)不足，無法提前退役，此時日軍還未投降，空降兵們最壞的運(yùn)氣，自然是被調(diào)到太平洋戰(zhàn)爭，面對準(zhǔn)備“全員玉碎”的新對手。

看完《兄弟連》，你會深切地感到：戰(zhàn)爭中沒有英雄，只有僥幸生還的普通人。

N

o.6788 原

創(chuàng)首

發(fā)文章

｜作

開白名單 duanyu_H｜投稿 to

ugao99999

歡迎點(diǎn)看【秦朔朋友圈】