寅者先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《西津橋東津渡》很有意思。

先說(shuō)書(shū)名。粗看起來(lái)，它是用故事發(fā)生地點(diǎn)來(lái)命名的，很平常，中國(guó)古典小說(shuō)四大名著中的《水滸》就是這樣。不過(guò)細(xì)細(xì)琢磨一下，并非只是如此。東津渡--西津橋，除了從東西兩個(gè)方向劃定了小說(shuō)發(fā)生地--東津公社的邊界以外，還另有一層象征義。“東”是太陽(yáng)升起的方位，喻誕生；“西”是太陽(yáng)落下去的方位，喻死亡。生活在東津鎮(zhèn)這方土地上的先輩，深深地明白這個(gè)心理定勢(shì)，在東津渡的外婆墩上，建了一座庵，來(lái)掌管這里人們子嗣繁衍之類的事；在東津橋的高地，建立了一座廟，來(lái)掌管這里人們死亡登錄之類的事。1949年以后，破除迷信，扒了庵廟，但似乎仍然順延這個(gè)傳統(tǒng)，東津庵改為糧食倉(cāng)庫(kù)，由還俗的一對(duì)老小尼姑管理；西津寺改為養(yǎng)豬場(chǎng)兼屠宰場(chǎng)，由還俗的一對(duì)老小和尚看守，仍然是循著生死輪回的邏輯思路。盡管送子觀音和彌勒佛不在了，鎮(zhèn)上人和鄉(xiāng)下人還是到庵廟墻邊進(jìn)香、跪拜。從這里看起來(lái)書(shū)題不僅是個(gè)地理設(shè)定，還揭示出這里人們的生存狀態(tài)和最高愿望。在這里，上上下下的人們，從公社書(shū)記到子民，最大的享受和獎(jiǎng)勵(lì)就是大眾飯店的招牌菜——“血豆腐大眾唐，一撮蔥花，三指捏的青蔥，蓋一塊胖瘦相間的醬豬肉”人們只是為了活著、繁衍著，以賡續(xù)家族的血脈。

本書(shū)書(shū)名是個(gè)不錯(cuò)的象征，揭示出以農(nóng)耕生產(chǎn)方式為基礎(chǔ)的鄉(xiāng)土中國(guó)（宗法社會(huì)）內(nèi)在的穩(wěn)定性、凝滯性。

再說(shuō)題材的選擇和寫(xiě)法。

其一，確定性與不確定性的統(tǒng)一。從地理位置和民情上看，《西津橋 東津渡》故事的發(fā)生地，除了在開(kāi)頭部分概括交代外，隨著后面有聲有色的描寫(xiě)和周詳?shù)恼f(shuō)明，人們會(huì)越來(lái)越輕清楚地了解了它的四至、地形，地貌、風(fēng)俗和民情，體味出它是一個(gè)確確實(shí)實(shí)的存在。有興味的讀者甚至可以依據(jù)書(shū)中所寫(xiě)，如同美國(guó)小說(shuō)家�？思{為自己的小說(shuō)繪出約克納帕塔法縣弗生鎮(zhèn)的地圖那樣繪出蘇吳市東津公社的地圖來(lái)。那里每個(gè)“六上”的集市、年節(jié)在路旁廟邊燒香的習(xí)俗送接嫁妝繞著鎮(zhèn)里街道走過(guò)的排場(chǎng)，喪葬儀式的合規(guī)合矩等等，人們，特別是生活在太湖周邊的，會(huì)琢磨這部小說(shuō)寫(xiě)的是哪個(gè)地方，企圖找出小說(shuō)所寫(xiě)的環(huán)境的原型，筆者也曾猜度過(guò)，但難以對(duì)號(hào)人座。它和一切成功小說(shuō)家筆下作品中的環(huán)境設(shè)置一樣如魯迅筆下的未莊、魯鎮(zhèn)，實(shí)實(shí)在在而又影影綽綽。從故事發(fā)生的時(shí)間上看，亦復(fù)如斯。小說(shuō)中，作者從未明白地標(biāo)定事件發(fā)生的年份，時(shí)段只能從所寫(xiě)的事件，特別是打有歷史印記的事件和制度、人物命運(yùn)際遇、產(chǎn)品分配方式，可以看出所寫(xiě)的事，發(fā)生的年代大約為20世紀(jì)70年代初。

“風(fēng)起于青萍之末”《西津橋 東津渡》只寫(xiě)青萍尖上的那點(diǎn)，即在小鎮(zhèn)以及周邊發(fā)生的事件，而不像有的小說(shuō)，從描摹大背景入手，厘清路數(shù)。其實(shí)，見(jiàn)微就可以知著，從小的事件中可以看到大的方面。從對(duì)小環(huán)境的描摹中，讓事件影影綽綽地呈現(xiàn)，符合小說(shuō)敘事學(xué)的經(jīng)典論述，“我認(rèn)為傾向應(yīng)當(dāng)從場(chǎng)面和情節(jié)本身流露出來(lái)，而不應(yīng)當(dāng)特別指點(diǎn)出來(lái)”（恩格斯:《致敏·考茨基》）讓事事說(shuō)話，留給讀者自己去體會(huì)不確切，平添了美學(xué)情趣。

其二，文本小說(shuō)化與非小說(shuō)化的統(tǒng)《西津橋 東津渡》是部小說(shuō)，它具有文體學(xué)上對(duì)小說(shuō)的規(guī)定性，但細(xì)察一下，它又有著不少有異于一般小說(shuō)的地方，它沒(méi)有貫穿情節(jié)，事件是散置的，特別是前半部分一章又一章，呈現(xiàn)出一幅幅江南的民俗畫(huà)、風(fēng)情畫(huà)，從婚喪嫁娶的風(fēng)俗描寫(xiě)中，引出一個(gè)個(gè)人物，鄉(xiāng)下的、市井的，然而難以確定其中的哪幾個(gè)堪稱為主要人物。從這個(gè)意義上看，《西津橋 東津渡》是走向散文化，是著眼于寫(xiě)群體，寫(xiě)一個(gè)地方，有類于蕭紅的《呼蘭河傳》。不過(guò)它又不像《呼蘭河傳》那樣散，專章去寫(xiě)地域風(fēng)情，人物故事片斷獨(dú)立，如連綴起來(lái)的短篇。這部小說(shuō)是順著時(shí)序節(jié)令說(shuō)下來(lái)的。與前半部分散置狀態(tài)相形，它的后半部分節(jié)奏緊湊了，情節(jié)性強(qiáng)化了，人物性格的塑造也最終完成了。如方正師太，也就是六姑在與邪惡勢(shì)力交鋒和生命最后時(shí)刻顯示出其生存智慧和佛性情懷，“圓寂”之前，病重體弱，還盡著自己的責(zé)分，去井邊提水，燒給社員們喝，無(wú)怪乎大隊(duì)為其舉辦了盛大而隆重的葬儀。如阿玉經(jīng)過(guò)一場(chǎng)劫難，性格變得堅(jiān)強(qiáng)，不再害怕水鬼，而是把目光投射到渡口，迎接被拘禁的覺(jué)根歸來(lái)，開(kāi)始新的生活。

文本的小說(shuō)化，有助于主題的深化和人物性格的最終完成；文本的非小說(shuō)化，使作品帶來(lái)異質(zhì)，可以使作品如長(zhǎng)卷《姑蘇繁華圖》方志型筆記《桐橋倚棹錄》那樣，顯示出群生眾相�！段鹘驑� 東津渡》活動(dòng)著的種種人，茶館里的金駝子、大毛狗、金山妹，殺豬賣肉的阿三、毛五，五行村的石打墻父子、陳棺材，北山坡的民兵營(yíng)長(zhǎng)大癩痢、地主吳海源，在有限的近于逼窄的篇幅之中，完成了屬于自己的角色使命，喜劇的、悲劇的、正劇的，其中某些片段，如金山妹罵街、阿三、毛五爭(zhēng)奪店主任，都寫(xiě)得有聲有色，頗見(jiàn)深度。

確定與不確定、小說(shuō)與非小說(shuō)元素的折疊、糅合、沖撞，自然地構(gòu)成張力場(chǎng)，擴(kuò)大了作品的容量，讓我們窺見(jiàn)了更為廣闊的江南圖景。（作者:秦兆基）

濃煙薄霧——《西津橋 東津渡》中的民俗書(shū)寫(xiě)

寅者以散文化的語(yǔ)言敘述了上世紀(jì)七十年代江南小鎮(zhèn)西津橋一帶的民間故事。作為“90后”讀者，這部作品無(wú)論是時(shí)間還是地點(diǎn)，對(duì)于我而言都是非常陌生的，也正因如此，在閱讀的過(guò)程中獲得了很多新鮮感。其中最引起我關(guān)注的是當(dāng)中的民俗書(shū)寫(xiě)，突出細(xì)碎、密集的鄉(xiāng)間生活所攜帶的地方性。濃煙是煙火氣，薄霧是自然氣候，剛好概括此地的特征。

單看名字也知道這是一個(gè)與水相關(guān)的地方。書(shū)中關(guān)于水的景物描寫(xiě)十分出眾�！岸煽跂|望，一水望盡仍是淼淼水色。與天際劃界的，是一抹煙灰色般淡淡的細(xì)線，隱在細(xì)線后目不能及的，是浙北天空下的低田�！标P(guān)于水邊的景物也有很多描寫(xiě)，如蘆葦、螢火蟲(chóng)、犬吠聲等。“解了阿三的茅草，折了一爿碧翠的松枝”“扯幾根黏糊糊的松針?biāo)蔽�，甜津津的”�?/p>

——稼穡——

霧水是鄉(xiāng)間生活的一個(gè)重要表征，與農(nóng)桑稼穡密切相關(guān)。霧對(duì)農(nóng)作物有補(bǔ)水、保溫等作用。許多章節(jié)的開(kāi)頭都是以霧的變化起興。氣候自然對(duì)于農(nóng)業(yè)非常重要小說(shuō)中很多勞作書(shū)寫(xiě)前都交代了天氣。第十八章刻畫(huà)了大伙兒集中開(kāi)鐮割稻的勞動(dòng)場(chǎng)景，伴隨著同志們互相之間的玩笑打趣顯得人情味十足。開(kāi)鐮這段的描寫(xiě)讓我聯(lián)想到詩(shī)經(jīng)當(dāng)中的句子，“七月流火，八月萑葦�！薄拜热敗本褪歉钊斪�。

書(shū)中出現(xiàn)了很多方言俚語(yǔ)，包括人們彼此之間的稱呼“大癩痢”“黑男”等，保留了鄉(xiāng)民的語(yǔ)言習(xí)慣。語(yǔ)言中還夾雜了民間謠曲，體現(xiàn)了語(yǔ)言和形式內(nèi)容的一致性，如“八月稻香桂花開(kāi)，溝渠水淺采茭白，藍(lán)布頭巾嫩嫩臉，鄰村阿妹蒲芯白�！�

——手藝——

與其說(shuō)是手藝，不如說(shuō)是行當(dāng)。其中占據(jù)小說(shuō)篇幅最多的可能就是殺豬了。殺豬在農(nóng)村是聲勢(shì)浩大的。這也是文中第一次出現(xiàn)“手藝”這詞�！皟扇瞬皇且粋�(gè)師父，從小隨鄉(xiāng)村老屠戶走村串戶殺豬、吃豬下水長(zhǎng)大的，硬是學(xué)出了一手紅白刀子進(jìn)、吹氣刮毛、靠片剔骨的諳熟的宰殺手藝�！�

此外就是制作竹器之類的手藝活兒。文中用了“半山伐竹”四個(gè)字極言伐竹的聲勢(shì)浩大。這里有竹樁、竹排，當(dāng)然，渡船是主要的交通方式。由于這種必要性的存在，售賣也就成了重要的行當(dāng)，這里就說(shuō)到做家傳生意的吳家。竹子之外還有蒲草，“蒲草葉、蘆絨花、新稻草芯，東津鎮(zhèn)人編織蒲草靴的三寶”，這是就地取材的生產(chǎn)方式。再者還有一些主流行當(dāng)，以五行里村為例，就有許大廚、劉鏨磨、陳木匠、朱打鐵和石打墻。用行業(yè)名稱作為對(duì)人的稱呼也是特定時(shí)代的產(chǎn)物，這些消失的行當(dāng)曾經(jīng)在歷史長(zhǎng)河中發(fā)揮過(guò)舉足輕重的作用。

——食為天——

關(guān)于吃，離不開(kāi)灶臺(tái)和柴火，和那個(gè)時(shí)代的炊具。六姑做豆渣餅的細(xì)節(jié)在小說(shuō)中可以說(shuō)是活靈活現(xiàn)““貼面微黃，飯鏟子輕鏟，餅子滑落前，一吹一口氣地快速翻轉(zhuǎn)，又三指壓餅貼鍋，焦香初溢�！边@大鍋彌漫的香味不僅招來(lái)了小黃狗，也惹得鄰里垂涎。

待客之道也有講究，吳家母女宴請(qǐng)客人便準(zhǔn)備了六個(gè)菜，圖個(gè)六六大順的吉利。葷的紅燒肉、紅燒鳙魚(yú);素的筍干、豆衣、青菜和黃豆芽“東津人的逢年過(guò)節(jié)、祭祀祖宗和自家享用，以六大菜為主，葷腥是恒定的蔬菜可從節(jié)令。”在書(shū)的第二十九章還寫(xiě)到了食堂的場(chǎng)景，大家自帶飯盒去打菜�！白詭э埡�，自帶米，吃多少蒸多少，軟硬隨意�！拔鲙颗c東廂房，抬眼便見(jiàn)，推窗能說(shuō)話楊金浜一天兩頓吃食堂，同老周混得熟�！�

除了上文所提到的這些，還有許多民間習(xí)俗，比如臘八粥的制作，喪事期間的主禮等，不一而足。小說(shuō)以十足的耐心為我們展示了江南小鎮(zhèn)西津橋一帶百姓的生活細(xì)節(jié)滲透到衣食住行的方方面面。打開(kāi)書(shū)本，在字里行間可以找到繁花似錦的內(nèi)部真相。（作者 郭幸）