聊起四大名著，人人都能說(shuō)上幾段名場(chǎng)面，可不少人讀完總覺(jué)得意難平，為啥《紅樓夢(mèng)》后四十回潦草，《水滸傳》征方臘后英雄凋零，《西游記》取完經(jīng)就匆匆收尾，連《三國(guó)演義》三分歸晉都透著倉(cāng)促？

首先得明白，四大名著都不是憑空原創(chuàng)，大多是在民間話本、戲曲故事基礎(chǔ)上打磨而來(lái)，不像現(xiàn)在寫(xiě)小說(shuō)有完整大綱。

就說(shuō)《三國(guó)演義》，三國(guó)故事在民間流傳了上千年，從街頭說(shuō)書(shū)到戲曲演繹，精彩的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、人物橋段早就深入人心，作者羅貫中更多是整合梳理，前面桃園結(jié)義、三顧茅廬、赤壁之戰(zhàn)這些名場(chǎng)面，有民間口碑打底，寫(xiě)起來(lái)自然飽滿鮮活。

可到了后期三分歸晉，歷史結(jié)局已定，民間流傳的橋段少了，加上統(tǒng)一后的故事本就平淡，沒(méi)有了戲劇沖突，寫(xiě)起來(lái)難免倉(cāng)促，看著就像“爛尾”。

《水滸傳》前半部分梁山好漢聚義、劫富濟(jì)貧、三打祝家莊，每個(gè)故事都充滿熱血與反抗，這正是民間最愛(ài)聽(tīng)的爽點(diǎn)，作者寫(xiě)得酣暢淋漓?？晒糯鷮?xiě)書(shū)講究“正統(tǒng)”，梁山好漢的反抗終究不合封建倫理，必須回歸“忠君”主線，于是有了征方臘的劇情。

這場(chǎng)仗里好漢死傷大半，看似慘烈收尾，實(shí)則是作者的無(wú)奈妥協(xié)，既要符合當(dāng)時(shí)的價(jià)值觀，又要給故事一個(gè)“合理”結(jié)局，不是寫(xiě)崩了，是不能不這么寫(xiě)，畢竟在封建時(shí)代，反抗者很難有好下場(chǎng)，這樣的收尾反而更貼合現(xiàn)實(shí)。

《紅樓夢(mèng)》的“爛尾”最讓人惋惜，前八十回曹雪芹筆力細(xì)膩，把賈府的繁華與暗流寫(xiě)得入木三分，人物命運(yùn)伏筆無(wú)數(shù)，可他晚年家道中落、貧病交加，沒(méi)能寫(xiě)完后半部，后四十回由高鶚續(xù)寫(xiě)，風(fēng)格和伏筆呼應(yīng)都差了一截。

這不是創(chuàng)作能力問(wèn)題，是時(shí)代和命運(yùn)的捉弄，就像繁華落盡的賈府，作者沒(méi)能給這部曠世奇書(shū)一個(gè)完美結(jié)局，反而留下了無(wú)盡遺憾，也成了讀者心中的“意難平”。

《西游記》前半部分孫悟空大鬧天宮、降妖除魔，情節(jié)跌宕起伏，每個(gè)妖怪都有故事，可到了西天取完經(jīng)，只是簡(jiǎn)單交代師徒幾人封佛，沒(méi)有多余鋪墊。

其實(shí)這和書(shū)的定位有關(guān)，《西游記》最初是神魔小說(shuō)，核心是取經(jīng)的修行之路，前面的降妖是修行的考驗(yàn)，一旦取到真經(jīng)，修行完成，故事自然就該結(jié)束，就像一場(chǎng)考試考完交卷，沒(méi)必要再畫(huà)蛇添足，看似倉(cāng)促，實(shí)則邏輯閉環(huán)。

古人寫(xiě)書(shū)和現(xiàn)在追求“圓滿結(jié)局”不一樣，他們更看重“真實(shí)”與“寓意”，四大名著的收尾，看似不完美，卻都藏著深意，三國(guó)歸晉是天下大勢(shì)，水滸落幕是封建枷鎖，紅樓夢(mèng)碎是繁華易逝，西游封佛是修行圓滿。

這些看似“爛尾”的結(jié)局，不是作者能力不足，而是貼合歷史、貼合時(shí)代、貼合人性，比起強(qiáng)行圓滿，這樣的收尾更有嚼勁，也更經(jīng)得起時(shí)間推敲。