那年冬天，冷得邪乎，風(fēng)跟刀子似的往骨頭縫里鉆。我到現(xiàn)在都記得，十二月下旬那幾天，為了趕一批出口的單子，全廠上下跟瘋了似的。我天天盯著，直到晚上九點(diǎn)多才走，工人早下班了，車間里黑燈瞎火的，就走廊那應(yīng)急燈還亮著，白慘慘的，看著瘭人。

我走到門口，突然一拍腦門，想起白天倉庫那邊卸了一捆布料，也不知道鎖沒鎖。雖說朝鮮這邊治安好，但萬一丟了，我也得擔(dān)責(zé)任不是？于是，我折回去，穿過車間，走到后院那排平房。

倉庫門虛掩著，里頭沒開燈。我推開門，伸手去摸墻上的開關(guān)，還沒摸到呢，腳下就踢著個(gè)東西。我低頭一看，媽呀，是一只鞋，解放鞋，女款的，鞋底磨得都快透了。

我愣了一下，心里咯噔一下，往里走了兩步，借著門縫透進(jìn)來的光，我看見墻角縮著一個(gè)人。那人蜷在幾張鋪開的紙板上，身子縮成一團(tuán)，蓋著件薄薄的工服，瘦得跟片冬天落下來的枯葉子似的。頭發(fā)散在紙板上，臉埋在胳膊里，看不清是誰。

我嚇了一跳，往后退了一步，結(jié)果碰倒了門邊的掃帚。那人猛地坐起來，驚慌地往后退，背撞在墻上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。我喊了句“誰？！”，用的是中文。她沒聽懂，但看清是我之后，整個(gè)人跟被抽了骨頭似的，軟下去，低著頭，渾身發(fā)抖。

是樸英淑，三車間的女工，二十二三歲，平時(shí)話最少的那個(gè)。我打開燈，燈光刺眼，她抬手擋著，肩膀一聳一聳的，在哭。我問她怎么睡在這兒，她不說話，就是抖。

我蹲下來，看見她躺的那幾片紙板，是從包裝箱上拆下來的，薄得透光。墻角放著一個(gè)軍用水壺，一個(gè)布包，包里鼓鼓囊囊的，塞著幾個(gè)土豆，凍得硬邦邦的。我問她吃飯了嗎，她搖頭。

我心里不是滋味，趕緊去門衛(wèi)室，把值班老頭叫起來，讓他去食堂看看還有沒有剩的。老頭找了半天，拿來兩個(gè)涼饅頭，一搪瓷缸熱水。樸英淑接過去，饅頭捏在手里，沒吃，眼淚滴在饅頭上。

等她稍微平靜一點(diǎn)，我才問清楚。她家在下石里，從新義州往東，翻兩座山，走大路得三個(gè)多小時(shí)。平時(shí)她凌晨三點(diǎn)起床，走到廠里正好七點(diǎn)。今天加班到八點(diǎn)半，天早就黑透了，山路沒燈，冬天路上有冰，她不敢走。

“回不去?！彼f，“太黑了?！蔽艺f那你也不能睡這兒啊，這么冷，會(huì)凍壞的。她說之前加完班回不去，就在車間椅子上靠一宿。今天實(shí)在太累，看見倉庫門沒鎖，就進(jìn)來了。紙板是白天收的，想墊著暖和點(diǎn)。

她說這些的時(shí)候，語氣平平的，好像在說別人的事。我問她家里還有什么人，她低下頭，半天才開口。父親前年生病沒了，欠了一屁股債。媽有肺病，干不了重活，一年里有半年躺著。弟弟十四歲，念中學(xué)，成績好，老師說他能考上平壤的學(xué)校。全家人指著她這點(diǎn)工資，一個(gè)月四十五塊錢，買藥，買糧，攢著給弟弟交學(xué)費(fèi)。

“吃肉？”她愣了一下，像沒聽明白，“一年……過年能吃一回吧。有時(shí)候兩回。”兩回，一年兩回，我聽得心里直發(fā)酸。

我坐在她對面，看著她捧著那個(gè)搪瓷缸，手指頭凍得通紅，裂著口子，指甲縫里嵌著線頭。她才二十二歲，手跟我奶奶的手似的。我沒再多問，去門衛(wèi)室抱來一床值班用的棉被，厚實(shí)的，軍綠色的。又回自己辦公室，把抽屜里那袋零食翻出來——餅干、糖果、一包鹵蛋，是老婆塞給我晚上餓的時(shí)候吃的。

我把棉被給她鋪好，蓋好，把零食放她手邊。我說：“明天晚點(diǎn)來上班，睡夠了再起?！彼躲兜乜粗遥齑絼?dòng)了動(dòng)，說不出話。我走到門口，回頭看了一眼，她把臉埋進(jìn)棉被里，肩膀抖得厲害。