我叫英子，二十三歲那年，我干了一件讓全村人都瞪大眼睛的事兒——我去了中國，去的是丹東。

在那之前，我最遠(yuǎn)也就去過離家三十里外的集鎮(zhèn)，那還是三年前表哥結(jié)婚，全家走了一天山路，開了三張證明，過了兩道檢查站才到的。那天晚上，我躺在表哥家的炕上，聽表嫂講平壤，講那深得嚇人的地鐵電梯，我聽得眼睛都直了，心里琢磨著，這輩子要是能去平壤看看，死也值了。

可命運這玩意兒，就是愛開玩笑。等來的不是平壤，是中國丹東。消息一來，村里炸了鍋，縣里要選人去丹東打工，我們村就我一個名額。選人那天，我擠在人群最后，踮著腳看，心里直打鼓。念了十幾個名字，都不是我，我正準(zhǔn)備灰溜溜地回家，突然，“英子，樸英子，出列！”我愣了，旁邊人推我：“叫你吶！”那一刻，我懵了，后來才知道，是因為我阿爸年輕時幫過一個干部，那人在縣里能說得上話。

臨走那天，阿媽把家里僅有的十個雞蛋全煮了，塞我包里。阿爸站在門口，抽煙，一句話不說。我走過去，叫了聲“阿爸”，他看都沒看我，就倆字：“聽話?！蔽疑狭送侠瓩C，回頭看，阿媽站在土路上，抹眼淚，阿爸還是那副德行，抽煙，望天。拖拉機突突響，我拼命揮手，也不知道阿媽看見沒。

火車上，姐妹們興奮得睡不著，嘰嘰喳喳說中國的好，一天三頓吃飽，買東西不要票，丹東比新義州大多了。我呢，抱著包袱，望著窗外黑漆漆的夜，心里想的全是阿媽的紅眼眶。

天亮了，有人喊新義州到了，我們涌到窗口，結(jié)果火車沒停，直接過江去丹東。那一刻，我腦子嗡的一下，橋那頭，突然就變了，灰的變彩的，低的變高的，靜的變動的，高樓大廈，小汽車密密麻麻，我手死死抓著窗框，指甲都白了。那一刻，我腦子里啥都沒想，那些從小聽到大的“我們最幸?！薄捌饺雷蠲馈保珱]了，干干凈凈。我就一個念頭：這是哪兒？

火車進(jìn)站，下車，過關(guān)，順利得像做夢。我回頭看了一眼站臺上的“丹東”倆字，我認(rèn)識。坐上工廠的大客車，車窗外的景象，我和姐妹們徹底看傻了，街道寬得沒法說，樓房高得嚇人，商店多得數(shù)不清。路過立交橋，一圈一圈往上繞，車在上面轉(zhuǎn)圈開，旁邊姐妹突然問：“這是真的還是假的？”沒人回答她，因為我們都傻了。

到工廠，宿舍里我第一次見到抽水馬桶，雪白光滑，一按嘩的一聲，我站那兒看了好久，不敢用，怕弄壞了。食堂里，大米飯白面饅頭隨便盛，我端著盤子，手直抖，想起阿媽每天把米飯全盛給我和阿爸，自己只喝粥，想起阿媽黑黑瘦瘦的臉，笑起來牙都掉了一顆。

那天晚上，我躺在軟床上，睡不著，想起阿媽塞雞蛋的手，想起阿爸那句“聽話”，想起那個灰蒙蒙的村子，那條走一輩子的土路，那些永遠(yuǎn)吃不飽的肚子。我想起火車上那一刻，那些像被人一把抹掉的話，我突然哭了，眼淚自己流，涼涼的，我不敢出聲，怕吵醒別人，怕別人問我為啥哭，我不知道咋回答。

后來，我們熟了，我把這些講給她聽，講到最后，我問她：“你說，我阿爸阿媽這輩子，還能吃上一頓這樣的飯嗎？”她不知道咋回答。我又問：“你說，我回去以后，咋跟他們說這里的事？”她還是不知道咋回答。我低下頭，摳手指甲，手指很粗糙，干慣了活的手。

“我不能說，”我自言自語，“說了也沒用，他們不信，說了我怕阿爸難過。阿爸信了一輩子，信得那么苦，那么累，那么真，我要告訴他，他信的可能不對？我不能?！蔽姨痤^，望著窗外的丹東，夕陽把城市染成金紅色，遠(yuǎn)處的高樓影影綽綽。

“有時候我想，要是一直不知道就好了，”我說，“要是一直以為平壤是世界上最好的地方，以為我們過的是最幸福的日子，該多好。可我知道了，我把眼睛睜開了，就再也閉不上了。這鴨綠江，過去的時候是一條江，回來的時候，就成了墻?！闭f完，我好久沒再開口，過了好久，久到天都黑了，我才又輕輕說了一句：“阿媽，我想你。可我不想回去。”

那一年，我二十三歲，第一次看見真正的世界，再也回不去從前的世界。鴨綠江靜靜地流，橋靜靜地站著，火車來來往往，載著希望，也載著夢碎。江的那邊，是回不去的家，江的這邊，是回不去的從前。