【編者按】

近期中東局勢(shì)再度緊繃，戰(zhàn)火的硝煙隔著屏幕彌漫而來(lái)，世界的某處，正有人在炮聲中奔走、在廢墟中求生。與此同時(shí)，勾雪峰的兩則隨筆，卻以一種溫柔而沉靜的筆觸，將我們帶回另一種節(jié)奏的生活——那里有元宵節(jié)后列車穿越大半個(gè)中國(guó)的殘雪，有母親佝僂著背、拖著腳，卻執(zhí)意要“陪”兒子逛三道堰、望叢祠的五天。

當(dāng)遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火與窗外的雪原交替閃現(xiàn)，當(dāng)“雪線”成為和平與硝煙的無(wú)形界限，我們不禁思索：何為日常？何為安穩(wěn)？何為那些被我們習(xí)以為常、卻在他處已成奢望的瞬間？勾雪峰的筆下，沒(méi)有宏大的敘事，只有母親炒菜時(shí)顫巍巍的手，茶鋪里分食一碗油茶的暖，手機(jī)相冊(cè)里密密麻麻、全是“我”的照片。這些細(xì)碎的光，恰恰是戰(zhàn)火中最易熄滅、也最該被珍視的東西。

勾雪峰，北京國(guó)際科技文化交流協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中外企業(yè)家聯(lián)合會(huì)綠色低碳專業(yè)委員會(huì)主任。

作為綠色低碳領(lǐng)域的積極推動(dòng)者，他長(zhǎng)期致力于促進(jìn)綠色資源的開(kāi)發(fā)與國(guó)際合作，常常往返于中國(guó)與中東地區(qū)之間，為推動(dòng)相關(guān)領(lǐng)域的交流與發(fā)展發(fā)揮了重要作用。

世界并不太平，所幸我們還能在母親的“陪”里，做一個(gè)被照顧的孩子。愿每一位讀者，在這兩則隨筆中，看見(jiàn)自己歸鄉(xiāng)的路，也記住那些仍在風(fēng)雪中跋涉的人。

勾雪峰隨筆

·回鄉(xiāng)五天，是老媽陪我……·

除夕上午的飛機(jī)，降落成都時(shí)，已能嗅到空氣里那種溫潤(rùn)的、帶了點(diǎn)柏?zé)煔獾哪晡?。家里卻比往年安靜。哥嫂常年照顧老媽，好不容易得了空，昨兒一早就帶著侄女開(kāi)車去了外地。推開(kāi)家門，客廳里只有老媽一個(gè)人，正從沙發(fā)上慢慢撐起身子，臉上的笑像冬日里化開(kāi)的太陽(yáng)。

“回來(lái)啦？”她的聲音還是那樣，帶著點(diǎn)四川話特有的軟糯尾音。我放下行李，走過(guò)去挨著她坐下。老媽快九十了，歲月的痕跡深深淺淺地落在她身上——走路時(shí)，受過(guò)傷的右腳微微拖著，腳步大不如從前利索。她如今在屋里慢慢地走，一步一步都踏得小心?？赡请p眼睛還是那樣，清亮亮的，看見(jiàn)我時(shí)，便盛滿了光。

茶幾上堆滿了各種零食：瓜子花生、雜糖、洗好的水果。老媽有點(diǎn)得意：“曉得你回來(lái)，專門去買的?！蔽夷闷鹨活w雜糖，玻璃紙窸窣作響，還是小時(shí)候那個(gè)味道。

年夜飯是她張羅的。臘肉香腸早早熏好，掛在陽(yáng)臺(tái)上吹著。她在廚房慢慢忙，切菜調(diào)味下鍋，只準(zhǔn)我遞個(gè)盤子拿個(gè)碗。菜上了桌，滿滿當(dāng)當(dāng)擺了一桌子。她舉著筷子往我碗里夾：“嘗嘗這個(gè)，香腸是你愛(ài)吃的三分肥?！蔽衣耦^吃，她就坐在對(duì)面看，眼里全是笑意。

初三出了太陽(yáng)。懶覺(jué)醒來(lái)，老媽已換好一身碎花外套，頭發(fā)梳得一絲不亂，像等著春游的孩子站在我房門口：“走，三道堰去?！彼缟峡嬷莻€(gè)舊布包——我知道，里頭裝著手機(jī)、零錢，還有非要帶上的幾顆橘子。

三道堰的水悠悠地流著，老房子掛滿紅燈籠。老媽不許我攙，自己扶著橋欄慢慢地走。鎮(zhèn)上熱鬧，賣糖油果子的攤前排著小隊(duì)。她擠在人群里張望，回頭沖我笑。往前走，軍屯鍋盔的香味飄過(guò)來(lái)，她拉著我袖子：“買一個(gè)嘗嘗?！蔽乙б豢?，酥皮簌簌往下掉，她就站在旁邊看，比自己吃還高興。又看見(jiàn)賣涼面的攤子，她直接跟老板說(shuō)：“來(lái)一碗，多放點(diǎn)醋?！比缓蠡仡^對(duì)我眨眼，“咱倆分?！?/p>

走得乏了，她帶我拐進(jìn)河邊一家老茶坊。老板娘遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼：“肖婆婆來(lái)啦？還是老位置？”熟門熟路往靠河的欄桿邊坐下，要了兩碗花茶。她從布包里掏出橘子和花生，河水在腳邊緩緩流著，陽(yáng)光把水面曬得亮晶晶。她絮絮地講起：“你哥就愛(ài)在這河邊放他的無(wú)人機(jī)，拍那些白鷺，拍得可起勁。有一次飛得太遠(yuǎn)，差點(diǎn)收不回來(lái)，把我急得……”說(shuō)著自己先笑起來(lái)。我靠著竹椅背，瞇著眼睛曬太陽(yáng)，聽(tīng)她有一搭沒(méi)一搭地講些家長(zhǎng)里短，什么都不用想，時(shí)間好像也慢了下來(lái)。

初四，我有急事晚上的飛機(jī)要回上海，可老媽卻說(shuō)急啥子嘛，說(shuō)望叢祠剛重新修繕了，一定要帶我去看看是什么樣子。祠里的茶鋪更熱鬧，她尋了棵大樹(shù)底下的竹椅坐下，要了兩碗三花。剛坐定，就掏出手機(jī)對(duì)著我比劃：“你往那邊坐一點(diǎn)，背后有景，好看?！彼e著手機(jī)對(duì)得極認(rèn)真，“光線好，拍出來(lái)好看?！?/p>

茶還沒(méi)喝兩口，她又指著門口賣小吃的：“去買個(gè)蛋烘糕，我要白糖芝麻的?！蔽屹I回來(lái)，她咬一口又遞還給我：“你吃，我就嘗嘗味道?！庇种钢硪贿?，“那邊還有賣油茶的，要不要來(lái)一碗？咱倆分?！庇筒瓒松蟻?lái)，撒了馓子黃豆榨菜粒，淋了紅油。她拿勺子慢慢攪著，忽然笑起來(lái)，說(shuō)起我哥：“你哥要是在這兒，肯定又要掏相機(jī)。上次我們?nèi)テ綐?lè)寺喝茶，他對(duì)著碗油茶拍了半個(gè)小時(shí)，說(shuō)光影好要拍出油畫(huà)效果。結(jié)果油茶都涼了，他一口沒(méi)吃?！边呎f(shuō)邊搖頭，眼里卻是藏不住的笑意。

一說(shuō)起哥，她的話匣子就收不住了。陽(yáng)光從枝葉間漏下來(lái)，碎碎地灑在她花白的發(fā)上，她瞇著眼睛慢慢擺：“前幾天他又說(shuō)要去云南自駕，開(kāi)他那個(gè)越野車。我說(shuō)你慢點(diǎn)開(kāi)，莫要逞能，他還不耐煩，說(shuō)我老古董不懂?！闭Z(yǔ)氣里半是嗔怪，半是驕傲。

我又問(wèn)她：“那你們平時(shí)在家，都干啥呢？”她精神頭更足了：“每天都出去喝茶，打麻將噻！只要是人能湊齊一桌就打。我動(dòng)作沒(méi)以前利索，就慢慢打，他們也不催我。上次我胡了個(gè)清一色，把你哥的零花錢都贏光了，氣得他直嚷嚷再也不跟我打——結(jié)果第二天又端茶倒水求我上桌?！彼f(shuō)著，得意地一揚(yáng)下巴，那神情像個(gè)打贏了勝仗的孩子。我望著她，忽然覺(jué)得，這就是川西人過(guò)日子的一種勁兒——腿腳不便，困不住一顆想走就走的心；年歲已高，不妨礙把日子過(guò)得熱騰騰的。

最讓我心里過(guò)不去的，還是做飯那件事。我的肩膀有傷，不能抬起來(lái)，第一天到家要進(jìn)廚房，她攔在門口：“你手不好，我來(lái)?！毕瞪蠂诡澪∥≌驹谠钋?，切菜炒菜，雖慢卻井井有條。我想搭把手，她堅(jiān)決不讓，只分配給我一個(gè)光榮任務(wù)——拍照?！澳阏镜酱白舆吷先?，舉著鍋鏟，笑一個(gè)！”我便乖乖地?cái)[出炒菜的姿勢(shì)。她舉著手機(jī)從各個(gè)角度拍，拍了還嫌不夠又要拍視頻：“你翻一下鍋嘛，假裝在炒?！蔽铱扌Σ坏?，只好配合。她低頭翻著相冊(cè)，滿意得不得了：“這張好，自然得很，我要發(fā)給你哥看?！蹦且豢?，不知是該笑還是該心酸。明明是回來(lái)陪她過(guò)年的，怎么倒成了她照顧我、哄著我玩？

后來(lái)我翻她手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)相冊(cè)里密密麻麻全是我的照片——我喝茶的，吃鍋盔的，蹲在河邊看水的，坐在竹椅上曬太陽(yáng)的。每一張，都是她的視角，她的寶貝。

初四傍晚，我要走了。老媽送到門口，忽然說(shuō)：“你看，說(shuō)是你回來(lái)陪我過(guò)年，其實(shí)這五天，是我在陪你呢。陪你逛，陪你喝茶，陪你吃小吃?！彼f(shuō)完，自己倒先笑了，笑得那樣得意，那樣歡喜。

我站在門口，望著她——夕陽(yáng)從她身后照進(jìn)來(lái)，給她周身鍍了一層淡淡的金邊。這個(gè)佝僂著背、走路拖著腳的小老太太，這個(gè)一輩子要強(qiáng)、到老還要“陪我”的母親，用她全部的力量，為我撐起了這五天的天。

飛機(jī)升空時(shí)，舷窗外成都平原在云層下漸漸模糊。我閉上眼，耳邊還是她的聲音，絮絮叨叨的，軟軟糯糯的，像那碗蓋碗茶，初嘗是水，回味，卻盡是甘甜。

丙午正月初六午于上海

·一路向北：春意、殘雪、遠(yuǎn)方的戰(zhàn)火……·

元宵節(jié)的早晨，上海已經(jīng)有些春意了。我拖著行李箱走出小區(qū)，淅淅瀝瀝幾天的雨終于停了，迎面的風(fēng)軟軟的，帶著點(diǎn)潮潤(rùn)，像剛從暖房里逃出來(lái)的。路邊的小葉黃楊冒出了嫩生生的芽尖，草葉上掛著露水，亮晶晶的。虹橋站里人聲鼎沸，都是節(jié)后出門的人。我找到座位坐定，列車就輕輕動(dòng)了。我的馬年第一差啟程了。

窗外起初還是江南的景色——油菜地綠得發(fā)黑，偶爾閃過(guò)幾株早開(kāi)的梅花，粉粉白白的，像是春天按捺不住露出的笑靨。河道縱橫，水邊總有垂柳，枝條上掛著鵝黃。過(guò)了南京，田野漸漸開(kāi)闊起來(lái)，綠色卻淡了，像是被人悄悄摻了水。漸漸的，遠(yuǎn)方出現(xiàn)了一道淺淺的白。

那白色越來(lái)越近，原來(lái)是殘雪。起初只是田埂背陰處的一綹一綹，像是大地裸露出白色的筋脈；后來(lái)擴(kuò)展到整片整片的田地，莊稼的茬子從雪里戳出來(lái)，黑褐色的，仿佛寫(xiě)在天地的蒼茫文字。貼著窗看外面——雪覆蓋的田疇一直鋪到天邊，偶爾有一兩間農(nóng)舍，屋頂是白的，在這蒼茫間顯得格外孤單。太陽(yáng)淡淡地照著，雪光卻并不刺眼，只是一片茫茫的白，白得人心也跟著空闊起來(lái)。

手機(jī)震了一下。是推送的新聞——伊朗那邊的戰(zhàn)況。我劃開(kāi)看了看，又關(guān)上了。窗外依然是無(wú)邊的雪野，安靜得近乎肅穆。應(yīng)該是前幾天下的雪，在田里，在屋頂，在樹(shù)枝上，不分你我，不論貴賤，靜靜地覆蓋著。我想起古人說(shuō)的“天地不仁”，但此刻看著這雪原，倒覺(jué)得天地有種沉默的慈悲——它讓一切紛爭(zhēng)都暫時(shí)被覆蓋，讓目光所及只有單純的白。

快到北京的時(shí)候，雪忽然不見(jiàn)了。仿佛有一道無(wú)形的線，列車穿過(guò)去，就把冬天留在了身后。田埂露出來(lái)，是干枯的黃褐色；樹(shù)枝光禿禿的，在風(fēng)里輕輕搖晃。天倒是更藍(lán)了，藍(lán)得透徹，藍(lán)得遼遠(yuǎn)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，北京的樓群出現(xiàn)在地平線上，灰蒙蒙的一片，像一座沉睡的巨獸。

手機(jī)又震了。依然是戰(zhàn)況更新。我忽然想起一個(gè)詞——“雪線”。在山上，雪線是永久積雪的下限；在人間，是不是也有一道無(wú)形的線，線這邊是和平與日常，線那邊是硝煙與生死？我坐的這趟列車，從春天開(kāi)進(jìn)冬天，又從冬天開(kāi)進(jìn)春天，不過(guò)幾個(gè)小時(shí)的車程；而世界上的有些地方，從和平走進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)，可能只需要一個(gè)夜晚。

列車進(jìn)站了。我站起身拿行李，窗外是北京的正午陽(yáng)光，亮得晃眼。站臺(tái)上人來(lái)人往，都是趕路的人，拖著箱子，背著包，行色匆匆。誰(shuí)也不知道他們從哪里來(lái)，要到哪里去；正如誰(shuí)也不知道，這個(gè)世界明天會(huì)怎樣。

只有手機(jī)里的戰(zhàn)報(bào)，還在不斷地更新。

丙午年正月十五晚于北京

· The end ·

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)“轉(zhuǎn)載”

部分圖源網(wǎng)絡(luò)，如侵告刪

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈