1931年春天，邢臺師范學(xué)校的學(xué)生張璽悄悄加入了共青團，他愛讀書，常跟同學(xué)討論時事，慢慢成了學(xué)生運動里的帶頭人，從團支部書記干到三校總負責(zé)人，誰也沒想到，這個平時話不多的青年，四年后在監(jiān)獄里，人生才真正變了樣。

1936年秋天，張璽剛出獄，就被派到直魯豫一帶做地下工作，國民黨到處抓人，他照樣每天往田里走，跟老鄉(xiāng)說話，晚上點著油燈寫材料，在安陽城外一座破廟里，他帶著幾個黨員，翻來覆去讀那三本《共產(chǎn)主義ABC》，把散了的組織一點點又連上了。

1937年全面抗戰(zhàn)一打響，這年輕人就在磁縣動起來了，他把鐵廠的工人湊成一支隊伍，讓礦工放下鐵鍬拿起槍，三個月里拉起兩千多人，白天領(lǐng)著打鬼子，晚上蹲在土坯房里給大伙兒講課，教他們怎么跟地主講條件，怎么叫婦女們縫軍鞋。

解放后在河南老家，張璽操的心更重了，剿匪隊伍剛收編了土匪頭子，他就領(lǐng)著農(nóng)民修水利，有次在黃河大堤上，他卷著褲腿跟民工一起扛沙袋，褲腳磨破了也沒在意，那幾年河南的稻子沉得壓彎了鐮刀，工廠的煙囪天天冒黑煙，老百姓都說，這光景是張書記帶來的。

在北京當大干部時，張璽辦公室的燈總是最后滅，年輕秘書朱镕基記得，首長一放下皮包就拿過算盤，小朱，隴海鐵路沿線的鋼軌缺口，你再核對一遍，直到癌癥晚期躺在病床上，他還讓人把計劃報表舉到眼前，華北機械廠的數(shù)據(jù)，要再核對。

臨終那年冬天，這人四十七歲，瘦得只剩一把骨頭，可只要聽見窗外汽車喇叭響，他就要掙扎著問一句，是不是工廠又來拉鋼材了，后來收拾遺物的人發(fā)現(xiàn)，管著全國經(jīng)濟規(guī)劃的領(lǐng)導(dǎo)，連個像樣的皮箱都沒有，幾身中山裝補了又補，褲兜里還藏著半塊沒吃完的芝麻糖。