這些年，我吃過許多地方的煎餅。天津的煎餅果子，里頭夾著油條和薄脆，醬料甜咸交錯；北京的煎餅，攤得薄薄的，打個雞蛋，撒上香菜；還有那些超市里包裝精美的雜糧煎餅，酥脆香甜，裝在透明的袋子里，像一件件精致的商品。它們都好吃，都體面，可我咬下去的時候，總覺得少了些什么。少了那股子煙熏火燎的味兒，少了那種粗糙的、硌牙的、卻讓人心里踏實的感覺。

這種感覺，是從沂蒙山里長出來的。

城里的黃昏，偶爾也能看見炊煙。從高樓的縫隙里望過去，那煙細細的、淡淡的，還沒升起來就散了。不像我們村里的炊煙，濃稠稠的，慢悠悠的，像是從土地深處長出來的另一棵樹。每當看見這樣的炊煙，我就想起家里的院子，想起娘弓著腰，在煙熏火燎里攤煎餅的模樣。

那時候，攤一回煎餅，是件大事。

頭天晚上，娘先把我們小的幾個哄上床。我們躺在被窩里，聽著外頭漸漸響起推磨的聲音。嗚嚕嗚嚕的，一圈又一圈，像夜里不知疲倦的蟲子。有一回我睡不著，扒著窗臺往外看。月亮底下，娘一個人抱著磨棍，身子微微前傾，一圈一圈地走。月光照在她身上，照在磨盤上，照在從磨縫里流出來的糧食漿子上，那漿子白花花的，在暗夜里泛著光。娘走得很慢，很穩(wěn)，像這個夜里唯一醒著的人。

天不亮，院子里就冒煙了。燒的是我們從樹林里摟的樹葉子，是娘從山坡上背回來的枯草，是自留地里收完麥子剩下的麥秧。那些煙，不怎么聽話，東一股西一股地往人臉上撲。娘就坐在那煙里頭，坐在鏊子跟前，一張一張地攤煎餅。她的臉被煙熏得紅紅的，汗水順著臉頰淌下來，滴在鏊子邊上，嗞的一聲，冒一股白氣。她就那么攤著，從黑咕隆咚攤到天光大亮，從我們睡著攤到我們醒來。

那時的煎餅，可不像現(xiàn)在這樣松軟香甜。地瓜面的、高粱面的，有時候還要摻些糠麩進去，黑紅紅的一片，咬一口，硬邦邦的，得使勁嚼半天。可我們圍在娘身邊，捧著剛揭下來的煎餅，吃得那么香。不是因為煎餅好吃，是因為娘在那里。娘在，再硬的煎餅也能嚼出甜味來；娘在，再冷的天也覺得暖和。

后來去鎮(zhèn)上念書，每周回家一趟。每次走的時候，娘都要給我攤一包袱煎餅，十二斤，正好吃一周。她把包袱遞給我，站在門口的路邊上，看著我走。我不敢回頭，我知道她還站在那里。走很遠很遠了，回頭還能看見一個小小的影子，還在那兒站著。

宿舍里，半夜常有人偷偷地哭。我們不說，可我們都知道，那是想娘了。我躺在鋪上，看著窗戶上那一大包袱煎餅，月光照在上頭，把包袱照得發(fā)白。那里面，有娘的手印，有娘的熱氣，有娘從夜里到白天的忙碌。想著想著，眼淚就流下來了。

沂蒙山里的孩子，大多是這樣長大的。吃著娘攤的煎餅，喝著山里的水，慢慢地長高了，長壯了，然后走出山去。有的去了很遠的地方，有的當了兵，有的做了工?？刹还茏叩侥睦?，總會有煎餅寄到手上。娘不識字，可她知道地址，知道把包袱寄到哪個地方。她在，煎餅就在；煎餅在，家就在。

如今回老家，村子變了模樣。土路變成了水泥路，泥巴房變成了小樓房。那盤老磨，不知道什么時候不見了；那口老鏊子，也不知道扔到哪個角落里去了。超市里擺著各種各樣的煎餅，小米的、玉米的、黑米的，還有加了紅棗核桃的，包裝得漂漂亮亮。我們也買來吃，坐在桌旁，一大家子人，吃著菜，就著煎餅。

可娘老了。她坐在桌邊，不怎么吃，就那么看著我們。她的頭發(fā)全白了，手也不像從前那樣利索了。她看著我們一張一張地卷著煎餅，看著我們吃得滿嘴噴香，看著看著，就笑了。那笑，和從前在煙霧里攤煎餅時的笑，一模一樣。

我忽然明白，為什么這些年吃過那么多煎餅，都覺得缺了點什么。缺的不是糧食，不是手藝，是那煙熏火燎的院子，是那嗚嚕嗚嚕的推磨聲，是那站在門口一直望著你的身影。缺的，是娘。

煎餅里，藏著一個人全部的來路。

沂蒙山的煎餅啊，它不是什么稀罕物。它粗糙，它笨拙，它帶著山里的煙火氣?？伤悄锝o的。有娘在，它就是世間最好的東西；有娘在，拿在手里就覺著暖和；有娘在，咬一口，就嘗到了日子的甜頭。

愿世間所有的娘，都好好的。