01

1991年3月，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這是中國(guó)文學(xué)界的最高榮譽(yù)，消息傳來(lái)，路遙卻陷入了尷尬——他連去北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都湊不齊。

這已經(jīng)不是第一次了。

八年前，他的中篇小說(shuō)《人生》獲獎(jiǎng)時(shí)，是弟弟王天樂(lè)借錢把他送上去北京的火車。

那一次，王天樂(lè)從工友手里借了五百元，趕到西安火車站，當(dāng)場(chǎng)買票，把路遙送上車。

這一次，路費(fèi)是借到了，但到了北京需要請(qǐng)客應(yīng)酬，還要買一百套《平凡的世界》送人，又是一筆開(kāi)支。

路遙只好再次給弟弟打電話。

王天樂(lè)四處奔走，最后敲開(kāi)了時(shí)任延安地委副書(shū)記馮文德辦公室的門。

馮文德聽(tīng)說(shuō)路遙連領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)都拿不出，很是吃驚，趕緊找人湊了五千元錢。

王天樂(lè)從延安趕到西安，把錢送到路遙手里，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“你今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，人民幣怎么都好說(shuō)，如果你拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，去那里是要外匯的，我可搞不到！”路遙沉默良久，只說(shuō)了一句“日他 媽的文學(xué)”，便頭也不回地上了火車。

然而，對(duì)于弟弟這番奔波，路遙后來(lái)卻生了氣。

他聽(tīng)說(shuō)王天樂(lè)是打著他的名義到處借錢，覺(jué)得丟了自己的臉面。

他不明白，為什么弟弟不能低調(diào)些，為什么非要讓那么多人知道他路遙連路費(fèi)都拿不出。

這是兄弟之間第一道看不見(jiàn)的裂痕。

02

路遙和王天樂(lè)的感情，原本是很深的。

在路遙的兄弟姐妹中，王天樂(lè)與他關(guān)系最好，而路遙也覺(jué)得自己這個(gè)四弟是所有兄弟姐妹中最聰明最能干的，腦子最活絡(luò)的。

路遙在《延河》雜志當(dāng)編輯后，通過(guò)關(guān)系把王天樂(lè)從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城市戶口，又幫他找了工作，先是銅川礦務(wù)局的采煤工人，后來(lái)調(diào)到了《延安報(bào)》，又調(diào)到《陜西日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者。

可以說(shuō)，王天樂(lè)的每一步路，都有大哥在身后用力托舉。

看這個(gè)履歷，大家是不是仿佛看到了《平凡的世界》中孫少平的人生之路。

難怪有讀者在評(píng)論區(qū)說(shuō)，其實(shí)，路遙完全能寫(xiě)好孫少平和田曉霞婚后的生活，……煤黑子配不上大記者？那，其實(shí)孫少平在機(jī)緣巧合之下也能調(diào)到報(bào)社當(dāng)記者。

而這，現(xiàn)實(shí)中的王天樂(lè)已經(jīng)做到了。他做記者做得挺好。

王天樂(lè)是懂得感恩的。

路遙寫(xiě)作《平凡的世界》那些年，生活上多有不便，王天樂(lè)常常照應(yīng)。

路遙在創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》的扉頁(yè)上，原本寫(xiě)的是“獻(xiàn)給我的弟弟王天樂(lè)”，因?yàn)橥跆鞓?lè)不愿意，才改成“獻(xiàn)給我生活過(guò)的土地和歲月”。

他們是兄弟，也是知己。

至少在那些年里是這樣。

03

1992年，路遙病倒了。

肝硬化。

這病不是一天兩天得的。

早在1987年寫(xiě)《平凡的世界》第二部時(shí)，路遙就吐過(guò)血，醫(yī)生警告他必須停止工作、配合治療，他卻對(duì)王天樂(lè)說(shuō)：“我就是豁出生命也要完成《平凡的世界》，永遠(yuǎn)也不要告訴任何人我的病因?！?/p>

他怕別人知道他得了肝病，那時(shí)候人們對(duì)乙肝認(rèn)識(shí)有限，認(rèn)為是可怕的傳染病，而路遙一向要強(qiáng)，不愿被人非議。

就這樣一直拖著，拖到1992年，再也拖不下去了。

路遙在延安住院期間，最想見(jiàn)的就是王天樂(lè)。

他多次托人打電話，催弟弟來(lái)?？赏跆鞓?lè)左等不來(lái)，右等也不來(lái)。路遙心里越來(lái)越?jīng)觯絹?lái)越冷。

八月下旬，王天樂(lè)終于來(lái)了。他走到病床邊問(wèn)候路遙，路遙沒(méi)有回答，也沒(méi)有發(fā)脾氣，只是冷漠地像沒(méi)看見(jiàn)一樣。

到了晚上，王天樂(lè)又找借口，沒(méi)有留在醫(yī)院陪護(hù)。

路遙對(duì)來(lái)探望的朋友說(shuō)：“他陪我？你等等看。如果他陪我，不會(huì)找那么多理由不來(lái)延安，實(shí)在太讓我寒心了……”

第二天，路遙的情緒糟透了，不說(shuō)一句話，不洗臉，賭氣似的在病房里一根接一根抽煙。

后來(lái)轉(zhuǎn)到西安治療，路遙對(duì)王天樂(lè)的態(tài)度更加冷淡。

從火車站往停車場(chǎng)走的時(shí)候，他寧愿讓已經(jīng)離婚的妻子林達(dá)攙扶，也不讓王天樂(lè)靠近，幾次甩開(kāi)弟弟伸過(guò)來(lái)的胳膊。

終于有一天，積壓的情緒爆發(fā)了。

路遙把王天樂(lè)叫到病床前，用寫(xiě)小說(shuō)的語(yǔ)言把他罵得狗血淋頭，說(shuō)他背叛了自己，沒(méi)他這個(gè)弟弟，以后再也不想看見(jiàn)他。

王天樂(lè)也火了，對(duì)旁人說(shuō)：“不是我不理解他，關(guān)鍵是他不理解我，我能有什么辦法。現(xiàn)在路遙已經(jīng)跟我斷絕了關(guān)系，他是死是活，跟我沒(méi)一點(diǎn)關(guān)系。”

路遙嗚哇號(hào)哭，蒙著被子，雙手拍打床板，哭得氣噎聲粗，幾次從床上跌落，像個(gè)受了大委屈的孩子。

他至死都不知道，弟弟為什么不來(lái)看他。

04

路遙去世后，真相才慢慢浮出水面。

原來(lái)，王天樂(lè)也得了肝硬化。

就在路遙病重住院的時(shí)候，王家其他兄弟也去做了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)弟兄們都有肝病，程度不一。

醫(yī)生告誡說(shuō)，這種病交叉感染更嚴(yán)重，必須注意隔離。

王天樂(lè)不是不想去看大哥，是不能去。他自己也在治療，而且不能讓路遙知道——怕影響他的情緒，也怕外人知道后議論“這家怎么了”。

每次去醫(yī)院，他都小心翼翼地洗手，生怕把病菌帶給大哥。

可在病中的路遙看來(lái)，那是嫌棄，是躲避。

弟弟的沉默，哥哥的誤會(huì)，就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地織成了一張網(wǎng)，把兩個(gè)人隔在網(wǎng)的兩邊。

等到王天樂(lè)終于可以說(shuō)出真相的時(shí)候，路遙已經(jīng)聽(tīng)不見(jiàn)了。

1992年11月17日，路遙去世，年僅四十二歲。

05

想起另一樁著名的兄弟失和。

1923年7月，魯迅與二弟周作人決裂。

魯迅先生：
我昨日才知道——但過(guò)去的事不必再說(shuō)了。我不是基督徒，卻幸而尚能擔(dān)受得起，也不想責(zé)難——大家都是可憐的人間。我以前的薔薇的夢(mèng)原來(lái)都是虛幻，現(xiàn)在所見(jiàn)的或者才是真的人生。我想訂正我的思想，重新入新的生活。以后請(qǐng)不要再到后邊院子里來(lái)，沒(méi)有別的話。愿你安心，自重。
七月十八日，作人。

這是周作人寫(xiě)給魯迅的絕交信。

信是7月18日寫(xiě)的，只有寥寥數(shù)語(yǔ)，但周作人是在19日上午才親手交給魯迅。

魯迅當(dāng)天在日記里只記了一筆：“上午啟孟自持信來(lái)，后邀欲問(wèn)之，不至?！?/p>

此前魯迅在日記中記過(guò)一件事：“是夜始改在自室吃飯，自具一肴?！敝茏魅藙t用剪刀剪去了自己日記中那幾天的字。

關(guān)于失和的原因，眾說(shuō)紛紜。

有人說(shuō)是因?yàn)橹茏魅说娜毡酒拮佑鹛抛?，有人說(shuō)是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問(wèn)題，還有各種不堪的猜測(cè)。

但周作人晚年寫(xiě)過(guò)一段話：“我也痛惜這種斷絕，可是有什么辦法呢，人總只有人的力量。”魯迅生前對(duì)這件事一字不提，許壽裳說(shuō)，“這是魯迅的偉大處”。

兩對(duì)兄弟，都是曾經(jīng)手足情深，最后形同陌路。

路遙和王天樂(lè)的裂痕，源于一場(chǎng)關(guān)于錢的誤會(huì)、一場(chǎng)無(wú)法解釋的病情；

魯迅和周作人的決裂，至今原因不明。我的猜測(cè)是，應(yīng)該不僅僅是錢的問(wèn)題，一定是，一個(gè)可以上升到道德和倫理、私密的無(wú)法說(shuō)出口的尷尬事件，讓兩個(gè)運(yùn)筆如飛的大文豪都無(wú)法開(kāi)口明告世人，自證清白。

可以肯定的一點(diǎn)，決裂之前很久，兩個(gè)人就已經(jīng)不在同一個(gè)語(yǔ)境里了，作家舒蕪?fù)ㄟ^(guò)對(duì)比兩人日記發(fā)現(xiàn)，早在失和之前，周作人記及魯迅的次數(shù)就越來(lái)越少，而魯迅卻還在不斷地記著二弟。

這也許是兄弟失和最令人唏噓的地方：那個(gè)還在乎的人，往往最后一個(gè)才知道已經(jīng)失去了對(duì)方。

06

路遙臨終前，曾對(duì)弟弟王天云說(shuō)：“四錘，家里娃娃那么多，爸媽年齡都大了，你要把家里招呼好，你們不要操心我?！?/p>

他沒(méi)有再提王天樂(lè)。

王天樂(lè)后來(lái)也沒(méi)活太久。

2007年，他也因肝病去世，年僅48歲。

臨死前，他有沒(méi)有想起大哥，想起那些年的互相扶持，想起那次在火車站，他把借來(lái)的五千塊錢塞進(jìn)大哥手里，大哥頭也不回地走進(jìn)車站的樣子？

我們不得而知。

只知道，如果路遙能多活一些年，如果王天樂(lè)能早一點(diǎn)說(shuō)出真相，如果兄弟倆能有一次坐下來(lái)好好說(shuō)話的機(jī)會(huì)，也許結(jié)局會(huì)不一樣。

可惜，生活沒(méi)有如果。

人這一生，能解釋清楚的誤會(huì)本就不多。

更多的，是像路遙和王天樂(lè)這樣，一個(gè)人帶著誤會(huì)離開(kāi)，另一個(gè)人帶著愧疚活著——直到也離開(kāi)。