一別隔兩世 夜思淚濕巾

吳廣寨

爆竹聲此起彼伏，大紅燈籠搖曳閃爍，在這萬(wàn)家團(tuán)圓、歡慶新春的日子里，我想起一段當(dāng)兵時(shí)想家的往事。這段往事在我心中埋藏了許多年，每一次想起，都會(huì)有股特殊的滋味涌上心頭

當(dāng)兵的人想家，是真真實(shí)實(shí)的想，是刻進(jìn)骨子里的想。身在異鄉(xiāng)為異客，身邊沒(méi)有親人，那份思念只能藏在心底，不敢輕易表露。那是一種日思夜念、魂?duì)繅?mèng)繞的想，是一種難以言說(shuō)卻又永遠(yuǎn)無(wú)法割舍的痛。夜深人靜的時(shí)候，正是想家最厲害的時(shí)候。我用被子蒙住臉，讓想家的眼淚靜靜地流，抽搐的心一陣陣疼。苦澀的淚水打濕了被頭，浸透了枕巾，流也流不盡。

出早操時(shí)，排長(zhǎng)一眼看出了我的破綻——紅腫的眼睛出賣(mài)了我。他當(dāng)場(chǎng)說(shuō)我“沒(méi)出息”。那是他對(duì)我的評(píng)價(jià)，也是他對(duì)自己的表白，更是對(duì)大家的亮相。可當(dāng)兵的人，誰(shuí)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)想家的煎熬？那就像小時(shí)候?qū)W吃飯、學(xué)說(shuō)話、學(xué)走路，人人都要經(jīng)歷。那種尷尬，只能悄悄丟進(jìn)記憶的角落，或者像用干凈的紙包起什么，偷偷投入從軍的歲月長(zhǎng)河。

當(dāng)兵的人總盼著走一回探親假，穿著軍裝回到村里，在街上走一走，心里有說(shuō)不出的快活?？扇暌淮蔚奶接H假，在枯燥的軍營(yíng)里顯得那樣遙不可及，那樣難熬。想走探親的心情急切得茶飯不香，沒(méi)心思參加訓(xùn)練，訓(xùn)練中常出錯(cuò)。出了錯(cuò)受班長(zhǎng)批評(píng)、體罰，仍舊“不思悔改”，臉皮越磨越厚。急切得整夜睡不著，像丟了魂似的。那時(shí)我想起李清照的《一剪梅》：“才下眉頭，卻上心頭?！?/p>

終于輪到我有探親假的那一年，收到了母親病重住院的家信。在老家，人們有個(gè)頭疼腦熱要么硬扛，要么吃片去痛片了事。母親這回住進(jìn)醫(yī)院，說(shuō)明病情已很危險(xiǎn)，甚至到了生命垂危的邊緣。可我的探親假要等一個(gè)月后才到期。一個(gè)月后，母親會(huì)怎樣？會(huì)不會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重？她年老體弱，能不能挺過(guò)去？她是不是因?yàn)槿找顾寄钗也挪〉沟模?/p>

母親為我含辛茹苦，舍不得吃，舍不得穿，有好吃的全讓給我，有點(diǎn)好穿的也緊著我。有時(shí)候一點(diǎn)點(diǎn)好吃的，她含在嘴里又吐出來(lái)喂給我，就像我家堂屋梁上的燕子——老燕子常把含著的食物吐出來(lái)，喂給那些張著黃嘴的小燕子。母親常年穿著破舊的衣服，破了就找塊舊布補(bǔ)上，實(shí)在找不到補(bǔ)丁，就用線橫一道豎一道地縫上，等有了補(bǔ)丁再補(bǔ)。可她把家里有限的布票都花在我身上，讓我穿得體面些，不讓我被人小瞧。每當(dāng)想起這些，我的身體就酥軟下來(lái)，眼淚涌出眼眶，像斷了線的珠子簌簌滑過(guò)臉頰。從苦澀的淚水中，我品出了母親日夜為我操勞的艱辛。

一個(gè)月后我才有探親假。會(huì)不會(huì)一個(gè)月后我回到家，母親已經(jīng)不在了？我還能不能看到她蒼老的笑容，摸到她干癟的手？只能看到她墓頭的狗尾巴草在風(fēng)里搖晃？那狗尾巴草會(huì)嘲笑我的不孝吧？可我改變不了現(xiàn)實(shí)啊。部隊(duì)講紀(jì)律、講原則，理解的要執(zhí)行，不理解的也要堅(jiān)決執(zhí)行。我只是大漠里一粒沙，大海里一滴水，草原上一棵草。

班長(zhǎng)知道我的情況后，毅然向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)求，讓我先占用他的探親假指標(biāo)，回去探望病重的母親。聽(tīng)到這個(gè)消息，我感激得不知說(shuō)什么好，眼淚嘩嘩地流。我終于可以踏上歸鄉(xiāng)的路了——從西藏唐古拉山，途經(jīng)格爾木、西寧、蘭州、西安、太原、大同、朔州。我的心砰砰地跳，車(chē)輪嚓嚓地響，時(shí)光嗖嗖地急。經(jīng)過(guò)多次中轉(zhuǎn)簽字，乘汽車(chē)換火車(chē)，沒(méi)座位就鋪著軍大衣鉆到座位底下休息。一個(gè)星期的艱難跋涉，我終于回到了家，見(jiàn)到了骨瘦如柴的母親。

母親見(jiàn)到我的那一刻，精神煥發(fā)，兩眼炯炯有神，一掃病態(tài)。她想坐起來(lái)?yè)肀?，幾次努力都沒(méi)能如愿。她直直地盯著我，像端詳一件失而復(fù)得的珍寶，晶瑩的淚珠從眼角汩汩淌出。她嘴唇顫抖著，是想親吻我黝黑的臉。我趕緊把臉貼上去，感覺(jué)到她嘴唇的顫動(dòng)和滾燙。那一刻，我的淚和她的淚融在一起，流在陰冷的病房里。我的母親啊，你想我流了多少悲傷的淚？你養(yǎng)育我流了多少辛勤的汗？母親的淚水是心頭液，母親的汗珠是血之源，母親的乳汁是命之精華。如今母親身體干枯，她為我耗盡了所有。

我探親歸隊(duì)不久，母親就去世了。我的離開(kāi)，擊碎了她最后的團(tuán)圓夢(mèng)?；诤薜臏I，無(wú)奈的淚，無(wú)助的淚再次洶涌而出。母親眼睛一閉，再也不看這人世間的悲歡離合；心臟一停，再也不問(wèn)那些是是非非。她來(lái)自黃土，歸于黃土，融入山川大地。

如今又逢春節(jié)，人們歡天喜地過(guò)大年、送祝福、發(fā)紅包，我卻淚流滿面，傷心欲絕。我不想沒(méi)有母親的春節(jié)……

母親去世多年，連個(gè)夢(mèng)都沒(méi)托給我。我無(wú)法與她聯(lián)系，無(wú)法給她送祝福。人活著遇到難處，束手無(wú)策，是最痛苦、最無(wú)奈的事。心頭發(fā)酸，淚水止不住地流，滑過(guò)臉龐，流進(jìn)嘴里，咸咸的，難以下咽。只能一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

欣慰的是，母親走的那晚，我在夢(mèng)中見(jiàn)了她一面。她撫摸著我軍裝，拉著我的手，眼角掛著一滴晶瑩的淚，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像要說(shuō)什么，卻什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。她慢慢閉上眼睛，松開(kāi)了我的手。我哭喊著搖晃她，她再?zèng)]有醒來(lái)。

母親走后，我的生命里裂開(kāi)了一道深深的痕。這痕跡很長(zhǎng)、很深、很寬，我怎么也跨不過(guò)去。向前望去，只能模糊地看到母親離去的背影，她像企鵝一樣艱難地走著，不回頭，不停留。我在后面呼喊，她像聽(tīng)不見(jiàn)，又像不認(rèn)識(shí)我。我在心里埋怨：好絕情的母親啊，你生我養(yǎng)我，如今竟不理我，要離開(kāi)我？

面對(duì)這道裂痕，我多想有座橋能讓我跨過(guò)去，追上遠(yuǎn)去的母親，拽住她的衣角，向她討口吃的、要件穿的，撒嬌地?cái)n一攏她額前的白發(fā)。可那樣的橋，永遠(yuǎn)沒(méi)有了。母親是唯一的修橋人，她走了，橋就塌了。這道裂痕，成了永遠(yuǎn)無(wú)法跨越的鴻溝。

我只能癡癡地、呆呆地站在這邊，望著她遠(yuǎn)去的背影，悄悄地抽泣，靜靜地落淚。

（注：本文插圖均來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作者簡(jiǎn)介：

吳廣寨：1975年1月入伍，在59244部隊(duì)服役6年，建設(shè)青藏輸油管線。1981回到大同煤礦工作，在1984年開(kāi)始發(fā)表作品?！段液痛笸骸贰段覑?ài)煤的浪花》獲山西人民廣播電臺(tái)"我愛(ài)山西"、"光榮崗位在腳下"二、三等獎(jiǎng)。散記《小店春風(fēng)》在中央人民廣播電臺(tái)"各地編排的節(jié)目"中播出。為大同市作協(xié)、同煤作協(xié)會(huì)員。在《山西工人報(bào)》《同煤日?qǐng)?bào)》《同煤工人報(bào)》《同煤文藝》《作家地帶》等文學(xué)刊物、平臺(tái)發(fā)表作品多篇。

作者：吳廣寨