這幾年看國(guó)際新聞，會(huì)有一種強(qiáng)烈的撕裂感。

美以伊打成一鍋粥，伊朗最高領(lǐng)袖被斬首，黎巴嫩真主黨高層被一鍋端，以色列還在加沙炸學(xué)校炸醫(yī)院炸難民營(yíng)，加沙被殺了七八萬(wàn)人，其中一半是孩子。

俄烏那邊呢？烏克蘭的年輕人不多了，15歲的少年也被征召上了戰(zhàn)場(chǎng)，醫(yī)院里躺滿了斷腿的年輕士兵，烏克蘭的墓地一眼望不到頭，兩邊的導(dǎo)彈、炮彈、無(wú)人機(jī)互相攻擊成了家常便飯。

非洲薩赫勒地區(qū)，恐怖分子割據(jù)一方，老百姓餓到去垃圾堆翻吃的。緬甸內(nèi)戰(zhàn)的炮彈落到云南邊境，泰國(guó)柬埔寨邊境接連交火，委內(nèi)瑞拉的總統(tǒng)直接被綁架去了美國(guó)。

全球60個(gè)國(guó)家在打仗，去年一年死了十幾萬(wàn)人，創(chuàng)二戰(zhàn)結(jié)束以來(lái)最高紀(jì)錄。

可就在這樣的亂世里，你打開(kāi)抖音，刷到的是什么呢？

樓下燒烤攤擠滿了人，煙火氣能把整條街熏醒。廣場(chǎng)舞大媽穿著統(tǒng)一隊(duì)服在跳《最炫民族風(fēng)》，旁邊一群小孩在玩滑板。你朋友發(fā)朋友圈說(shuō)周末要去淄博吃燒烤，同事群里在討論國(guó)慶去新疆還是云南。

這個(gè)畫面，放在今天的世界地圖上，詭異得像另一個(gè)平行宇宙。

憑什么？

很多人不關(guān)注歷史，不知道今天這頓飯吃得有多不容易。

時(shí)間往回?fù)芤稽c(diǎn)。2016年7月，南海。

美國(guó)兩個(gè)航母戰(zhàn)斗群開(kāi)進(jìn)南海，包括“里根號(hào)”和“斯坦尼斯號(hào)”，10多艘護(hù)航艦艇，200多架戰(zhàn)機(jī)，1.2萬(wàn)美軍士兵。華盛頓的命令是：強(qiáng)闖中國(guó)島礁12海里，挑戰(zhàn)中國(guó)的南海主權(quán)。

那是冷戰(zhàn)后美國(guó)在亞太集結(jié)的最大規(guī)模海軍力量。

中國(guó)這邊呢？三大艦隊(duì)主力盡出，100多艘艦艇在南海集結(jié)，包括當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的052D驅(qū)逐艦。轟-6K掛著鷹擊-12反艦導(dǎo)彈，在永興島起降待命。幾名上將親自坐鎮(zhèn)指揮，所有官兵寫好遺書，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備。

那不是演習(xí)，是真準(zhǔn)備打仗的。

最后美軍退了。不是因?yàn)樗麄兞夹陌l(fā)現(xiàn)，不是因?yàn)椤皭?ài)好和平”，是因?yàn)橹袊?guó)的衛(wèi)星鎖定他們的航母，火箭軍的東風(fēng)-21D已經(jīng)瞄準(zhǔn)，中國(guó)已經(jīng)做好了死戰(zhàn)準(zhǔn)備，一旦開(kāi)打，那兩艘航母不一定能回去。

這就是能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)。

有人問(wèn)，既然我們有實(shí)力，為啥不干脆把美軍趕出去？為啥還要忍？

因?yàn)槟莻€(gè)階段，我們的航母還沒(méi)有戰(zhàn)斗力，艦載機(jī)還不夠，核潛艇還不夠。但我們手里已經(jīng)攥住了底牌——你有本事弄死我，但我也有本事讓你脫層皮。

那之后，美國(guó)人再?zèng)]敢搞這種級(jí)別的軍事冒險(xiǎn)。他們換打法了：貿(mào)易戰(zhàn)、科技戰(zhàn)、輿論戰(zhàn)、金融戰(zhàn)、代理人戰(zhàn)爭(zhēng)……一套不行再來(lái)一套，直到黔驢技窮。

所以，和平從來(lái)不是天上掉下來(lái)的，是有人在負(fù)重前行。

1840年，英國(guó)軍艦炮轟虎門，中國(guó)人開(kāi)始被按在地上摩擦了一百年。

1937年，南京城血流成河，30萬(wàn)同胞被屠殺，婦女被強(qiáng)暴，孩子被刺刀挑起來(lái)。

1950年，美軍打到鴨綠江邊，轟炸丹東，戰(zhàn)火燒到中國(guó)家門口。

1960年代，蘇聯(lián)在邊境陳兵百萬(wàn)，核武器瞄準(zhǔn)北京。

1993年，銀河號(hào)被美軍強(qiáng)行扣押，貨物被美軍翻了個(gè)底朝天。

1999年，中國(guó)駐南聯(lián)盟大使館被美國(guó)導(dǎo)彈炸了，三名記者犧牲。

2001年，南海撞機(jī)，王偉跳傘，壯烈犧牲。

這些事，一件件寫在中國(guó)人的恥辱柱上。

也是這些事，逼著中國(guó)人在最短時(shí)間內(nèi)搞出了原子彈、氫彈、核潛艇、北斗導(dǎo)航、空間站、航母、055大驅(qū)、東風(fēng)快遞。

為啥搞這些？不是為了稱霸，是為了不再被人按在地上摩擦。

黃繼光用胸膛堵槍眼，想的是什么？是讓身后的戰(zhàn)友能少死幾個(gè)。

錢學(xué)森不顧生命威脅，歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)回到中國(guó)，想的是什么？是讓中國(guó)人早點(diǎn)有威懾的核武器。

王進(jìn)喜跳進(jìn)泥漿池拿身體攪，想的是什么？是早點(diǎn)把石油搞出來(lái)，工業(yè)能轉(zhuǎn)起來(lái)。

這些人不知道命值錢嗎？

他們太知道了。但他們更知道，如果沒(méi)人拿命去拼，后代就得繼續(xù)被人踩在腳下。

所以我們今天吃的每一口飯，都是他們拿命換的。

去年9月3日大閱兵，很多人問(wèn)為啥選這個(gè)時(shí)間點(diǎn)搞這么大陣仗？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：世界局勢(shì)走到大攤牌的邊緣了。

俄烏打了4年了，巴以沖突，美以伊沖突，紅海被封鎖，半島局勢(shì)緊張，臺(tái)海危機(jī)，美國(guó)同時(shí)在中東和歐洲兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)疲于奔命。這種局面下，最怕的是什么？是有人誤判，覺(jué)得中國(guó)好欺負(fù)，覺(jué)得可以趁亂賭一把。

所以得亮家伙。

國(guó)慶大閱兵，我們的武器一亮相，五角大樓連夜開(kāi)會(huì)，最后的結(jié)論是：盡量避免與中國(guó)直接沖突。

五角大樓發(fā)言人出來(lái)說(shuō)：我們是一個(gè)愛(ài)好和平的國(guó)家，無(wú)意與中國(guó)搞軍備競(jìng)賽。

聽(tīng)到這話，老軍迷們差點(diǎn)沒(méi)笑出聲。20年前，美國(guó)人的臺(tái)詞是“從實(shí)力地位出發(fā)和你們講話”。10年前，是“把海峽變成地獄”?，F(xiàn)在變成“愛(ài)好和平”了。

不是美國(guó)人轉(zhuǎn)性了，是刀架在他脖子上了，他說(shuō)話自然就溫柔了。

說(shuō)回開(kāi)頭那個(gè)問(wèn)題：世界這么亂，為啥亞太相對(duì)穩(wěn)？

不是亞太沒(méi)矛盾。朝鮮半島、臺(tái)海、南海、泰國(guó)柬埔寨邊境沖突、緬甸內(nèi)戰(zhàn)……哪個(gè)拿出來(lái)都是能炸的火藥桶。

但為啥沒(méi)炸？

因?yàn)榕赃呌袀€(gè)老泰山。

這就是亞太式和平：不是沒(méi)有矛盾，是有個(gè)“老泰山”鎮(zhèn)著場(chǎng)子，誰(shuí)想掀桌子都得掂量掂量自己夠不夠分量。

一張是加沙街頭，一個(gè)父親抱著被炸死的孩子，跪在廢墟上哭。

一張是你家樓下，大媽們?cè)谔鴱V場(chǎng)舞，孩子騎著滑板車從旁邊穿過(guò)。

這個(gè)世界從來(lái)就沒(méi)和平過(guò)。

你之所以覺(jué)得和平，是因?yàn)槟闵谝粋€(gè)有能力說(shuō)不的國(guó)家。

2016年南海那一仗，如果當(dāng)時(shí)軟了，今天南海已經(jīng)是美國(guó)的內(nèi)海。如果當(dāng)年抗美援朝軟了，今天邊界線在鴨綠江邊還是山海關(guān)還真不好說(shuō)。如果搞兩彈一星的時(shí)候軟了，今天的核保護(hù)傘還不知道是誰(shuí)撐著的。

軟，換不來(lái)和平，只能換來(lái)欺辱。

能戰(zhàn)，方能止戰(zhàn)。

這話不是口號(hào)，是用一百多年血淚寫成的真理。

而我們的征程才剛剛開(kāi)始，也必然還有更多的硬仗在等著我們?nèi)タ朔?/strong>