趙思淵

上海交通大學人文學院歷史系教授

驚蟄是初春最盛的時節(jié)，其意象是生物躁動，生命力勃發(fā)。依照古代的節(jié)氣計算方法，“雨水后十五日，斗柄指甲，為驚蟄”。漢代將驚蟄視作“正月之中”。東漢時期的《蔡氏月令》記載：“孟春以立春為節(jié)，驚蟄為中?！彼^《月令》是專門記載節(jié)氣的書，為的是提示農(nóng)時，這在古代農(nóng)業(yè)社會是最緊要的。

輕雷隱隱初驚蟄

儒家經(jīng)典《禮記》中記載月令，有“始雨水，桃始華，倉庚鳴，鷹化為鳩”的說法，歷代注疏都將此氣象系于驚蟄：“驚蟄之日桃始華，又五日倉庚鳴，后五日鷹化為鳩。”（《禮記注疏》卷十五“月令”）此后歷代歷法書、農(nóng)政書大都襲用這個說法。我們先不去深究這個說法中不符于現(xiàn)代科學觀念的內(nèi)容，而是可以注意到，這個說法顯示出古人對于驚蟄節(jié)氣的觀念，是聚焦于一種急劇變化的景象。

傳統(tǒng)江南的風俗也以驚蟄時聽到雷聲作為一種吉象。專門記載清代風俗的著作《清嘉錄》記載：“土俗以驚蟄節(jié)日聞雷，主歲有秋?！币簿褪侨绻@蟄日打雷，就預兆秋天能夠豐收。還有一句諺語說：“驚蟄聞雷米似泥。”驚蟄日如果打雷，當年收獲的稻米就像泥一樣多，是一種豐收的吉兆。

這種觀念的傳統(tǒng)相當久遠，《太平御覽》中記載驚蟄是“陽氣壯發(fā)之時”。因此，我們可以注意到古代文化中有關(guān)驚蟄節(jié)氣的表達，通常指向萬物競發(fā)、生機勃勃的景象。如果我們讀著名的《昭明文選》，其中收錄的左太沖的駢文《魏都賦》中寫道：“抑若春霆發(fā)響，而驚蟄飛競。潛龍浮景，而幽泉高鏡?！惫湃讼嘈懦醮旱睦茁晻@動蟄伏整個冬天的蟲類，各種各樣的生物又活動起來了。宋代詞人樊成大也曾寫過驚蟄節(jié)氣：

浮云集。輕雷隱隱初驚蟄。初驚蟄。鵓鳩鳴怒，綠楊風急。

玉爐煙重香羅浥。拂墻濃杏燕支濕。燕支濕。花梢缺處，畫樓人立。（《秦樓月·浮云集》）

雷聲之后是蟲類驚動，然后是鳥鳴、樹動。這樣的氣氛中，人的情感、情愫也涌動起來。可見在傳統(tǒng)文化表達中，驚蟄總是與躁動的情感聯(lián)系起來。

放魚秧、插柳、造醬

至于農(nóng)事方面，驚蟄節(jié)氣是為各種作物種植作準備的時期。歷來的農(nóng)政書中關(guān)于這方面的記載都不少。自元代之后，一種通行的農(nóng)學觀念是在驚蟄時種樹。元代有兩種對后世影響深遠的農(nóng)書：《農(nóng)桑輯要》與王禎所著《農(nóng)書》。二者都詳細記載了驚蟄節(jié)氣種植松樹、杉樹的方法。明代大學者徐光啟所編纂的《農(nóng)政全書》中，也輯錄了種植松樹的方法。其做法大致是在驚蟄前后五日之間，從老樹上砍下扦插用的枝條，植入新的樹坑。這與現(xiàn)代人的經(jīng)驗可能還頗有相通之處。

以江南的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗而論，除了種樹之外，還有一些其他的農(nóng)事也與驚蟄相關(guān)。在這方面記載較為詳細的是包世臣所著《郡縣農(nóng)政》。其中講到驚蟄節(jié)氣的農(nóng)事：驚蟄，壓桑條、糞菜子、放魚秧、插柳、造醬。

“壓桑條”就是培植桑樹苗，為養(yǎng)蠶做準備。“糞菜子”則是指給油菜上肥。“放魚秧”是在池塘中放養(yǎng)魚苗?！安辶钡牡览砗头N樹相通，在圩田岸邊要種植柳樹，目的是分隔與防護田埂。不過多數(shù)農(nóng)書所講的種植柳樹節(jié)氣都是清明，包世臣或許有自己的獨特經(jīng)驗。另外，種柳樹可能也與養(yǎng)蠶有些關(guān)系。江南有些地方據(jù)說有種風俗，依據(jù)柳樹枝條的枯榮，推斷桑樹的長勢。

“造醬”則是做黃豆醬或醬油，清代江南地區(qū)幾乎各個市鎮(zhèn)都有醬園，還有一些醬園的規(guī)模很大，產(chǎn)品行銷整個江南。說到做醬，江南還有一個風俗大概也和春天的節(jié)氣有關(guān)。寫《桃花扇》的著名文人孔尚任，有一部小書叫作《節(jié)序同風錄》，其中記載如果一天的午時下雨的話，這場雨叫作“分龍雨”，據(jù)說用這種雨水釀造醬、醋，可以不生蟲。這當然是小說家言，但是雷、雨、蟲、醬之間的密切關(guān)系，大概也是江南初春時分的一種農(nóng)事意象。

“郡縣之治首在農(nóng)?！?/p>

再說回包世臣，他是清代中期的名臣，在江南做官多年，積累了很多農(nóng)事經(jīng)驗，在當時和后來，也都以“經(jīng)世”聞名。所謂“經(jīng)世”，是儒家政治傳統(tǒng)中的價值觀，也就是要重視政治與民生中的具體事務(wù)，講求如何將事做好，避免空談。他對農(nóng)政、賦稅、慈善等事務(wù)很有自己的觀點。他的相關(guān)著作，后來被編纂為《安吳四種》，《郡縣農(nóng)政》是其中的一部分。《郡縣農(nóng)政》除了談具體的農(nóng)事要如何做，開篇還講了一段議論。

包世臣認為，農(nóng)政的重要性在于令百姓的生計免于艱困，而國家的根基也會因此厚實。因此對于所擅長的農(nóng)事要精通，還要發(fā)展尚沒有的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)內(nèi)容，根據(jù)當?shù)氐木唧w情況進行發(fā)展。在一年中勤勞而有所得。

包世臣親自參與農(nóng)事，他認為“治平之術(shù)在郡縣，而郡縣之治首在農(nóng)桑”。在傳統(tǒng)社會，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)營好，社會就容易安定，政府也易于管理。這是一條重要的政治經(jīng)驗。歷朝歷代的統(tǒng)治者都懂，但要做到并不容易。他批評一些士大夫“鄙夷田事”，專門講求性命之學、辭章之學。其結(jié)果是只知道“俗學”，只能與士大夫同類打交道。這樣的士大夫，其見識就有很大的局限性，擔任官員也不能真正了解老百姓的困苦。他們可能并不壞，但施政結(jié)果卻常常很不好。包世臣所批評的“士不興學，鄙夷田事”恐怕正是這個因素。

策劃：董言笑 朱冬冬 歐陽蕾昵 施勰贇

統(tǒng)稿：賈佳 施勰贇

海報設(shè)計：宋雨迪

編輯：黃倩欣

上觀號作者：上海三農(nóng)