1951年冬天，一封沒(méi)寄出去的家書(shū)擱在南京一間辦公室的抽屜里，信上字跡歪歪扭扭，寫(xiě)著爹娘我可能回不去了，落款是山東口音的王志遠(yuǎn)。

六年前，朱德總司令的一句話(huà)讓山東的村子動(dòng)了起來(lái)，南方有一億六千萬(wàn)人等著我們，老支書(shū)念電報(bào)時(shí)手在抖，全村人低頭看腳上的布鞋，沒(méi)人知道南邊到底有多遠(yuǎn)，可第二天，二十多個(gè)年輕人就背起麻袋里的干糧，上了南下的火車(chē)。

最開(kāi)始的五十個(gè)人像盲人摸象，他們?cè)陂L(zhǎng)江邊泡了一整夜，白天躲進(jìn)蘆葦叢里裝難民，夜里拄著木棍一步步往前挪，有個(gè)叫李長(zhǎng)河的會(huì)計(jì)，被土匪追得摔下山崖，爬起來(lái)腿就瘸了，還是接著走，到南京那天飄著雪，他們舉著凍得發(fā)抖的手喊分地到戶(hù)，可沒(méi)人理，當(dāng)?shù)厝酥划?dāng)他們是北方來(lái)的怪人，直到解放軍進(jìn)城，上萬(wàn)工人突然涌到街邊幫忙，原來(lái)他們私下琢磨了半年，把政策編成梆子戲，唱給了大伙聽(tīng)。

后來(lái)規(guī)模翻了兩百倍，一萬(wàn)多人扛著算盤(pán)和筆記本南下，帶著山東炕頭上練出來(lái)的土辦法，用玉米核教人認(rèn)字，拿紅布條劃成分，可南方的村子比北方難搞，福建的祠堂能壓過(guò)政府，湖南的山頭藏了槍?zhuān)袀€(gè)工作組在村口站了三天，才有個(gè)老農(nóng)遞來(lái)個(gè)紅薯，信你們，但別碰我太奶奶的牌位。

最難熬的是心，山東姑娘張美蘭嫁到梧州時(shí)，把“山東”兩個(gè)字繡在被面上，她男人是本地的貧農(nóng)，婚禮上沒(méi)人笑，全村人覺(jué)得新政府撐不了幾天，直到他們幫村里打了第一口井，才有人偷偷喊了聲大妹子。

1953年，王志遠(yuǎn)在信紙背面算賬，筆尖停了，賬本里夾著母親寄來(lái)的干咸菜，包裝紙發(fā)了霉，還留著妹妹的指印，他摸著深圳剛蓋好的紅磚樓，樓下傳來(lái)廣東口音的吆喝，山東師傅，嘗嘗艇仔粥。

如今桂林的石板路上還留著山東人刻的編號(hào)，廣州的老巷子里偶爾還能聽(tīng)見(jiàn)“俺們當(dāng)年……”，那些沒(méi)寫(xiě)完的家書(shū)，成了山東省檔案館里發(fā)黃的紙片，寫(xiě)信人的后代站在深圳碼頭，沖著貨輪喊，這是咱家修的港。