一九七一年臘月十七日，北京的夜氣透著冷意。燈光下，陳毅把手按在腹部，嘴角卻掛著慣常的笑，仍在翻那本英法雙語(yǔ)的詩(shī)集。“疼得厲害就說(shuō)?！弊o(hù)士提醒，他只是擺手：“小毛病?！狈坷锏娜寺牭贸?，他在強(qiáng)撐。

其實(shí)這場(chǎng)病的苗頭早在一九七〇年初就顯現(xiàn)。那會(huì)兒他隨同中央赴南方開會(huì)，右下腹時(shí)不時(shí)抽痛。想回北京診治，無(wú)奈一句“哪里來(lái)的回哪里去”讓他噤聲。張茜看在眼里，急在心里，寫信給周總理。批示很快就來(lái)，回京便安排進(jìn)三〇一，可一連五日卻被告知“無(wú)床位”，走廊空蕩得出奇，令人心里發(fā)涼。

入院后，醫(yī)生聽從某位領(lǐng)導(dǎo)的交代，主要盯著高血壓。至于腹痛，輕描淡寫。連一次系統(tǒng)會(huì)診都無(wú)。陳毅心知肚明，反倒勸張茜別出面，“我不許你干預(yù)”。近兩個(gè)月枯坐病房，他索性簽字出院。沒(méi)幾天痛到直不起腰，只能又被抬回醫(yī)院。臨床診斷闌尾炎，周總理批準(zhǔn)手術(shù)，所有人都松了口氣，誰(shuí)料刀剛下就亂了陣腳。

闌尾完好，真正卡住腸道的是瘤子——結(jié)腸癌，而且已轉(zhuǎn)移。手術(shù)匆忙加時(shí)，從半小時(shí)拖到五小時(shí)。術(shù)后感染伴隨高熱，整整十四天才算熬過(guò)去。放射治療隨之而來(lái)，胃口、體重一路下滑，精神頭卻依舊。五一晚會(huì)那天，他讓周總理扶著上天安門，毛主席握住他手，“身體怎樣？”“好，好?！甭曇艉榱粒瑓s掩不住臉色蠟黃。

轉(zhuǎn)機(jī)并未出現(xiàn)。入冬后，癌細(xì)胞再度肆虐。七二年一月五日清晨，他睜眼問(wèn)：“葉帥來(lái)了沒(méi)有？”話音落下便昏睡。第二天下午，呼吸忽急忽緩，醫(yī)護(hù)全力搶救才讓心跳穩(wěn)定。葉劍英趕來(lái)，將一頁(yè)紙遞給陳毅女兒，“念給他聽”。那是毛主席關(guān)于陳毅的最新批示。字句不長(zhǎng)，卻點(diǎn)明恢復(fù)名譽(yù)。陳毅微微欠身，全程聽完，兩眼慢慢合上。當(dāng)天二十點(diǎn)五分，呼吸停頓，終年七十一歲。

治喪由軍委負(fù)責(zé)，規(guī)格略高于李天佑。悼詞草稿很快照搬舊例寫成，周總理添了兩句實(shí)評(píng)——“功大于過(guò)”，送毛主席審閱。毛主席劃掉“有功有過(guò)”，批注“追悼會(huì)不宜議論功過(guò)”。送到張茜手中，她看了半晌，把稿子合上：“優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)戰(zhàn)士，夠了?！币痪湓?，定了最后文稿。

說(shuō)起張茜，熟悉她的人都知道，她是陳毅在戰(zhàn)火中選定的伴侶。一九四〇年，蘇南根據(jù)地的篝火旁，兩人結(jié)婚。次年陳毅遭誣告赴延安，張茜留在江南，帶著未滿周歲的長(zhǎng)子，挺過(guò)多次清剿。兩年后山東解放區(qū)才重聚。戰(zhàn)爭(zhēng)年代聚少離多，情絲卻越拉越緊。

一九四六年夏天，華東野戰(zhàn)軍緊急北撤。陳毅指揮千里之外，張茜抱著才四個(gè)月的小女兒隨后方轉(zhuǎn)移到大連。小城海風(fēng)大，孩子夜里哭，她就用被子把窗戶縫死。信來(lái)得慢，一封家書常要走兩周。她對(duì)戰(zhàn)友說(shuō)，“只要他活著，路再遠(yuǎn)我也走過(guò)去?！币痪潘陌四?，形勢(shì)逆轉(zhuǎn)，她把三個(gè)孩子托付同志，獨(dú)自南下尋夫。上海解放那年冬天，才算真正團(tuán)圓。

建國(guó)后，陳毅身兼外交部部長(zhǎng)、上海市長(zhǎng)等職，卻把家風(fēng)繃得極緊。父母想進(jìn)城，他回信三次勸阻；實(shí)在拗不過(guò)來(lái)了，也只讓老人住自己家里一周。孩子們不準(zhǔn)坐公車，不進(jìn)干部子弟學(xué)校，衣服舊了再改給小的。有人說(shuō)他“過(guò)于嚴(yán)”，他笑答：“該按規(guī)矩就按規(guī)矩。”

手術(shù)后半年，他希望整理詩(shī)詞留作紀(jì)念。張茜扛下全部事務(wù)，白天守病房，夜里校對(duì)手稿，遇到欠缺處就寫信征詢老戰(zhàn)友。陳毅走后，她在悲痛里支撐，繼續(xù)補(bǔ)遺。這份勞心勞力的活竟把她也累垮。七二年春，她被確診同樣的病癥。住院那天，她對(duì)孩子說(shuō)：“別難過(guò)，媽媽知道路怎么走。”

割除病灶、化療、脫發(fā)，她咬牙撐過(guò)。一能抬頭便讓孩子念《梅嶺三章》《青松歌》等舊作。等能扶墻行走，便拄拐串門，拜訪當(dāng)年的交通員、通訊員，只為核對(duì)一處地名、一段戰(zhàn)事。到當(dāng)年冬天，《陳毅詩(shī)詞選集》定稿，她松了口氣，又埋頭整理未公開的戰(zhàn)地日記、書信、演講稿。她常說(shuō)：“他的手稿不只是家傳，更是歷史的證詞?！?/p>

風(fēng)雨塵埃落定，再看那場(chǎng)瘟風(fēng)霧雨中的堅(jiān)持與擔(dān)當(dāng)，許多人對(duì)陳毅的記憶常停留在外交場(chǎng)合的妙語(yǔ)連珠，卻不知那背后是怎樣的隱痛與克己。至于張茜簡(jiǎn)化悼詞的決定，更像她一貫的作風(fēng)——樸素、篤定、不擾世人。優(yōu)秀黨員，忠誠(chéng)戰(zhàn)士，八個(gè)字，已把陳毅的一生放進(jìn)了最恰當(dāng)?shù)奈恢?，也留給后來(lái)者足夠的想象空間。